大年初一的雪還沒停，天剛蒙蒙亮，張桂蘭就堵在了林衛(wèi)東和趙曉梅的房門口。

她穿著件洗得發(fā)硬的藍布棉襖，手里攥著個舊布包，見門開了，沒等兩人說話，就把布包往趙曉梅懷里塞：“趕緊穿衣服，今天必須去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，要是查出來是你的問題，你就別再占著我們林家的窩！”

趙曉梅抱著布包，指尖觸到里面硬邦邦的搪瓷缸，心里一陣發(fā)緊。

她看了眼林衛(wèi)東，男人正**眼睛，眼下的烏青是昨晚輾轉(zhuǎn)難眠的痕跡。

林衛(wèi)東對上她的目光，喉結動了動，最終還是對張桂蘭說：“媽，大年初一去醫(yī)院不吉利，要不……過兩天再說？”

“吉利？

她讓我們老林家斷了后，還有臉說吉利？”

張桂蘭拔高了聲音，唾沫星子濺在地上，“今天必須去！

你要是護著她，就是不孝！

我養(yǎng)你這么大，不是讓你胳膊肘往外拐的！”

林建國在一旁咳嗽著走出來，手里拿著個烤得半焦的饅頭，慢悠悠地說：“去吧，查清楚了也好，省得街坊鄰居說閑話?！?br>
他的話輕飄飄的，卻像塊石頭壓在林衛(wèi)東心上——父親永遠這樣，看似中立，實則永遠站在張桂蘭那邊，默許著她的所有刁難。

林衛(wèi)東沒再說話，只是轉(zhuǎn)身幫趙曉梅找衣服。

趙曉梅看著他的背影，心里又酸又澀，她知道，這個男人不是不護著她，只是在“孝”字面前，他的護佑太無力了。

去鄉(xiāng)衛(wèi)生院要坐半小時的拖拉機，寒風裹著雪粒子往衣領里鉆，趙曉梅縮在角落，把臉埋進圍巾里。

張桂蘭坐在她旁邊，一路上沒停過嘴，一會兒跟同車的人抱怨趙曉梅“不下蛋”，一會兒又說自己“命苦”，話里話外都在把趙曉梅往難堪里推。

趙曉梅攥著衣角，指甲幾乎嵌進肉里，卻只能死死咬著唇，不敢反駁一句。

到了衛(wèi)生院，走廊里彌漫著消毒水和中藥混合的味道，冷清得很。

張桂蘭拉著趙曉梅首奔婦科診室，把她往醫(yī)生面前一推：“大夫，你給她好好查查，看看她是不是不能生！

結婚兩年了，肚子一點動靜都沒有，我們老林家可不能要這樣的媳婦！”

醫(yī)生是個五十多歲的女大夫，推了推眼鏡，看了眼局促的趙曉梅，又看了眼氣勢洶洶的張桂蘭，皺著眉說：“先去做個*超，再查個激素，男方也得查?！?br>
“查他干什么？

肯定是她的問題！”

張桂蘭指著趙曉梅，語氣篤定，“我兒子身體好得很，肯定是她這肚子不爭氣！”

“媽！”

林衛(wèi)東忍不住開口，“醫(yī)生說查就都查，別在這兒鬧?！?br>
張桂蘭瞪了他一眼，沒再說話，但臉色依舊難看。

趙曉梅拿著單子去做檢查，*超室里的探頭冰涼，貼在肚子上時，她忍不住打了個寒顫。

醫(yī)生看著屏幕，輕聲說：“**沒什么問題，就是有點宮寒，調(diào)理調(diào)理就行?！?br>
趙曉梅心里松了口氣，可這份輕松沒持續(xù)多久，就被張桂蘭的聲音打破了。

她剛走出*超室，就聽見張桂蘭在走廊里跟一個護士嚷嚷：“我就說她有問題吧！

宮寒？

那就是不能生！

我看她就是個掃把星，克得我們老林家斷子絕孫！”

“不是的，醫(yī)生說調(diào)理調(diào)理就行……”趙曉梅小聲辯解。

“調(diào)理？

調(diào)理兩年了也沒見你懷上！”

張桂蘭伸手推了她一把，趙曉梅沒站穩(wěn)，踉蹌著撞到墻上，胳膊肘磕得生疼。

林衛(wèi)東趕緊上前扶住她，對張桂蘭說：“媽，你別太過分了！

醫(yī)生都說曉梅沒問題，是我的問題！”

這話一出，走廊里瞬間安靜了。

張桂蘭愣住了，眼睛瞪得溜圓，不敢相信地看著林衛(wèi)東：“你的問題？

你胡說什么！

我兒子身體這么好，怎么會是你的問題？”

“是真的，上次去城里醫(yī)院查的，醫(yī)生說我有點弱精?！?br>
林衛(wèi)東的聲音有些沙啞，他不想在這么多人面前說這些，可看著趙曉梅通紅的眼睛，他實在不忍心再讓她受委屈。

張桂蘭的臉色由白轉(zhuǎn)青，又由青轉(zhuǎn)紅，她指著林衛(wèi)東，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。

過了好一會兒，她突然撒起潑來，坐在地上拍著大腿哭：“我的命怎么這么苦??！

養(yǎng)個兒子竟然不能生！

我們老林家要斷后了??！

都是你這個喪門星害的！

要不是你，我兒子怎么會這樣！”

她一邊哭，一邊指著趙曉梅，把所有的怨氣都撒在了她身上。

周圍的人都圍過來看熱鬧，指指點點的議論聲像針一樣扎在趙曉梅心上。

她站在原地，手腳冰涼，眼淚忍不住掉了下來。

林衛(wèi)東想把張桂蘭扶起來，可張桂蘭死***來，還在地上打滾哭鬧。

最后還是林建國趕過來，拉著張桂蘭的胳膊，沉聲道：“別在這兒丟人現(xiàn)眼，趕緊回家！”

張桂蘭這才止住哭，被林建國拉著，罵罵咧咧地往外走，走的時候還不忘瞪趙曉梅一眼：“你給我等著，這事沒完！”

林衛(wèi)東看著趙曉梅，眼里滿是愧疚：“曉梅，對不起，讓你受委屈了。”

趙曉梅搖了搖頭，聲音哽咽：“我沒事，就是……有點冷。”

她裹緊了身上的棉襖，可還是覺得冷，那種冷從骨頭里透出來，比外面的寒風還要刺骨。

回去的路上，張桂蘭沒再說話，只是臉色陰沉得嚇人。

林衛(wèi)東想跟趙曉梅說點什么，可看著她蒼白的臉，又不知道該說些什么。

拖拉機在雪地里顛簸著，趙曉梅靠在林衛(wèi)東肩上，看著窗外不斷后退的雪景，心里一片茫然。

她原以為查清楚問題就好了，可現(xiàn)在才知道，在張桂蘭眼里，就算問題在林衛(wèi)東身上，她也永遠是那個“罪人”。

回到家，張桂蘭把自己關在屋里，沒出來吃飯。

林建國坐在桌前，悶頭喝著酒，偶爾看趙曉梅一眼，眼神里帶著復雜的情緒。

林衛(wèi)東給趙曉梅夾了塊帶魚，輕聲說：“快吃吧，別餓壞了?！?br>
趙曉梅拿起筷子，剛夾起一塊帶魚，就聽見張桂蘭在屋里喊：“林衛(wèi)東！

你給我進來！”

林衛(wèi)東放下筷子，嘆了口氣，走進了張桂蘭的屋。

沒過多久，屋里就傳來了張桂蘭的哭聲和林衛(wèi)東的辯解聲。

趙曉梅坐在桌前，看著碗里的帶魚，再也沒了胃口。

她知道，這場由原生家庭引發(fā)的戰(zhàn)爭，遠遠沒有結束，而她和林衛(wèi)東，還得在這泥潭里，繼續(xù)掙扎下去。

窗外的雪還在下，把老**樓蓋得嚴嚴實實，像一個巨大的牢籠，困住了里面所有的人。