繃住了，像被人一寸一寸按進(jìn)冷水里。
“我那時(shí)候太亂了。”她聲音發(fā)澀，“我不是——”
“你不是第一次這樣?！?br>我打斷她。
這句話一出來(lái)，樓道里突然安靜得厲害。
她盯著我，像知道我要說(shuō)什么，又像不敢聽(tīng)。
我把門往外拉開(kāi)一點(diǎn)，自己也往前站了半步。
“你第一次拿我爸媽壓我，是在結(jié)婚第二個(gè)月。第二次，是我媽腰椎手術(shù)前一天。第三次，是你弟要買婚房，你要我賣掉我爸媽住了二十多年的那套老房。”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我沒(méi)有逼你賣——”
“你有。”
我盯著她，聲音一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，“你說(shuō)，‘他們都這么大歲數(shù)了，房子捂著也帶不進(jìn)棺材，不如先緊著活人用’。這話，我一輩子都記得?！?br>她整個(gè)人像被那句話反抽了一耳光，眼神發(fā)直。
聲控?zé)粲至亮恕?br>燈光從頭頂砸下來(lái)，把她濕透的臉照得很白，也把我家門口那塊舊地磚上的水印照得清清楚楚。她站在那片水里，像突然從高處掉下來(lái)的人，想抓住點(diǎn)什么，又抓不住。
“我今天不是來(lái)跟你翻舊賬的?！彼胩觳耪f(shuō)出這句。
“可我就是要翻?！?br>我把那份諒解書推回去，紙邊一下頂上她手背，“你想讓我簽字，就得先聽(tīng)明白，你們周家到底欠了我爸媽什么，欠了我什么?！?br>她手一抖，文件袋差點(diǎn)掉地上。
屋里這時(shí)候傳來(lái)我媽咳嗽的聲音，不重，卻像一根針，猛地扎進(jìn)我耳朵里。
我回頭看了一眼，再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，嗓子已經(jīng)徹底冷了。
“你回去吧。”
“明天我還能來(lái)嗎？”
她問(wèn)得很輕，像怕驚著誰(shuí)。
我看著她，忽然覺(jué)得這一年她也沒(méi)什么變化。她還是那樣，永遠(yuǎn)覺(jué)得事情沒(méi)到最后，總能再談，總能再補(bǔ)，總能再用一份更低的姿態(tài)換別人松口。
可有些東西斷了，就是斷了。
“別來(lái)了?！?br>我說(shuō)，“諒解書，我不會(huì)簽?！?br>她站著沒(méi)動(dòng)。
我也沒(méi)再給她留話，把門直接關(guān)上了。
木門合上的那一瞬，樓道里傳來(lái)一聲很輕的悶響，像是文件袋掉到了地上?？晌覜](méi)回頭。
我擰緊保溫壺蓋，掌心被燙得發(fā)紅。
那股熱氣順著手指往上冒，我卻只覺(jué)得冷。
因?yàn)槲抑?，她?huì)再來(lái)。
她要救