也許就是一個(gè)能讓我喘口氣的地方?！?br>那天晚上，我們坐在河邊的長(zhǎng)椅上，聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。他說(shuō)他的童年，說(shuō)他父親是個(gè)酒鬼，母親在他十歲那年跟人跑了。說(shuō)他大學(xué)時(shí)拼命打工，畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)，一步一步爬到今天。說(shuō)他的妻子——提這個(gè)名字的時(shí)候，他的語(yǔ)氣頓了一下，像踩到了一塊松動(dòng)的磚。
“她是個(gè)好女人，”他說(shuō)，“只是我們……不太一樣?！?br>我沒(méi)問(wèn)怎么不一樣。那是第一次，我知道他有妻子。
回去的路上，他把外套脫下來(lái)披在我肩上。外套上有淡淡的**味和某種木質(zhì)香水的味道。我想還給他，他說(shuō)穿著吧，夜里涼。
我穿著他的外套回到出租屋，站在鏡子前看了很久。鏡子里的人還是那雙杏眼，眼尾微微下垂，可好像有什么東西不一樣了。
我第一次見(jiàn)陳婉，是五月中旬。
那天沈默讓我去他家取一份文件。他家在北城的一個(gè)高檔小區(qū)，進(jìn)門要刷兩次卡，電梯里有淡淡的香薰味。我站在電梯里，看著鏡子里的自己——為顯正式，我穿了一件白色的襯衫，領(lǐng)口系著蝴蝶結(jié)——莫名有點(diǎn)緊張。
開(kāi)門的是個(gè)女人。
四十歲左右，穿著家居服，頭發(fā)松松地挽著，臉上沒(méi)有妝，但皮膚白得發(fā)亮。她看著我，眼神平靜得像一潭死水。
“你好，我是沈總的助理，來(lái)取一份文件。”我說(shuō)。
“進(jìn)來(lái)吧?！彼D(zhuǎn)身往里走。
我跟著她穿過(guò)玄關(guān)、客廳、走廊。客廳很大，落地窗外是城市的天際線，陽(yáng)光把每一件家具都照得發(fā)亮。茶幾上放著一杯喝了一半的水，旁邊是一本翻開(kāi)的書(shū)——是余華的《活著》。
“沈默在書(shū)房，”她頭也不回地說(shuō)，“左邊第二間?！?br>我找到書(shū)房，敲門進(jìn)去。沈默正在打電話，看見(jiàn)我，做了個(gè)稍等的手勢(shì)。我站在門口等，目光落在書(shū)架上。書(shū)架很大，塞滿了書(shū)，其中一層放著幾個(gè)相框。有一張是一家三口的合影——沈默、陳婉，和一個(gè)十來(lái)歲的男孩，都笑得很開(kāi)心。
那一刻，我心里有什么東西沉了一下。
沈默打完電話，把文件遞給我。他沒(méi)留我，我也沒(méi)多待。走過(guò)客廳的時(shí)候，陳婉還坐在沙發(fā)上，捧著那本《活著》，沒(méi)有抬頭。
“謝謝您?！蔽艺f(shuō)。