也許就是一個能讓我喘口氣的地方?！?br>那天晚上，我們坐在河邊的長椅上，聊到凌晨兩點。他說他的童年，說他父親是個酒鬼，母親在他十歲那年跟人跑了。說他大學(xué)時拼命打工，畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)，一步一步爬到今天。說他的妻子——提這個名字的時候，他的語氣頓了一下，像踩到了一塊松動的磚。
“她是個好女人，”他說，“只是我們……不太一樣?！?br>我沒問怎么不一樣。那是第一次，我知道他有妻子。
回去的路上，他把外套脫下來披在我肩上。外套上有淡淡的**味和某種木質(zhì)香水的味道。我想還給他，他說穿著吧，夜里涼。
我穿著他的外套回到出租屋，站在鏡子前看了很久。鏡子里的人還是那雙杏眼，眼尾微微下垂，可好像有什么東西不一樣了。
我第一次見陳婉，是五月中旬。
那天沈默讓我去他家取一份文件。他家在北城的一個高檔小區(qū)，進(jìn)門要刷兩次卡，電梯里有淡淡的香薰味。我站在電梯里，看著鏡子里的自己——為顯正式，我穿了一件白色的襯衫，領(lǐng)口系著蝴蝶結(jié)——莫名有點緊張。
開門的是個女人。
四十歲左右，穿著家居服，頭發(fā)松松地挽著，臉上沒有妝，但皮膚白得發(fā)亮。她看著我，眼神平靜得像一潭死水。
“你好，我是沈總的助理，來取一份文件?！蔽艺f。
“進(jìn)來吧?！彼D(zhuǎn)身往里走。
我跟著她穿過玄關(guān)、客廳、走廊?？蛷d很大，落地窗外是城市的天際線，陽光把每一件家具都照得發(fā)亮。茶幾上放著一杯喝了一半的水，旁邊是一本翻開的書——是余華的《活著》。
“沈默在書房，”她頭也不回地說，“左邊第二間?！?br>我找到書房，敲門進(jìn)去。沈默正在打電話，看見我，做了個稍等的手勢。我站在門口等，目光落在書架上。書架很大，塞滿了書，其中一層放著幾個相框。有一張是一家三口的合影——沈默、陳婉，和一個十來歲的男孩，都笑得很開心。
那一刻，我心里有什么東西沉了一下。
沈默打完電話，把文件遞給我。他沒留我，我也沒多待。走過客廳的時候，陳婉還坐在沙發(fā)上，捧著那本《活著》，沒有抬頭。
“謝謝您?！蔽艺f。