五百塊的夜班
我叫林舟，晚上十點整，我站在城郊廢棄物流園的后門。
手機屏幕的光在夜色里顯得格外刺眼，上面的**信息短得不能再短，只有一行字：夜班快遞分揀，晚十點到早六點，一晚五百，日結(jié)，不查**，不用面試。
我走投無路了。
三天前，我被那家小公司以“優(yōu)化”的名義辭退，HR連一句像樣的安慰都沒有，只把一個薄薄的信封塞到我手里，那是我這個月的工資，扣除社保和遲到罰款后，連三千塊都不到。房東今早剛下最后通牒，拍著我的門喊，明天再***，就把我所有東西扔到大街上。我口袋里只剩下不到一百塊，連一頓飽飯都成問題，更別說活下去。
所以哪怕這個**信息詭異到不正常，地址偏僻到地圖都搜不出來，我也必須來。五百塊，夠我撐過一周，夠我再找一份工作，夠我不至于在這個冰冷的城市里**街頭。
我深吸一口氣，伸手推了推那扇銹跡斑斑的鐵皮門。門沒鎖，虛掩著，一推就發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，像是沉寂了十幾年的墳?zāi)贡蝗藦娦写蜷_，一股腐朽的氣息撲面而來。
門內(nèi)沒有主燈，只有幾盞應(yīng)急燈散發(fā)著慘綠色的微光，勉強照亮滿地堆積如山的快遞箱。箱子上覆蓋著厚厚的灰塵，一摸就是一個清晰的手印，看起來像是被人遺忘了很多年。廠房很大，空曠得嚇人，我甚至能聽到自己的心跳聲。一股陰冷、潮濕、還夾雜著淡淡腥氣的風撲面而來，我忍不住打了個寒顫，裹緊了身上那件洗得發(fā)白的外套。
“你是來應(yīng)聘的？”
一個低沉又冰冷的聲音突然從黑暗里響起，我嚇了一跳，猛地回頭。
只見一個穿著灰色工作服的男人從陰影里緩緩走出來。他很高，很瘦，臉色白得像紙，嘴唇發(fā)紫，眼白渾濁，眼神沒有任何溫度，整個人透著一股說不出的僵硬感，像是一具剛從冷柜里拖出來的**。他的工作服上沾著幾塊暗紅色的污漬，不知道是什么東西。
他是這里的主管。
沒有問我的名字，沒有看我的***，甚至沒有確認我是不是本人，他只是面無表情地朝我遞來一張黑色的硬卡。卡片材質(zhì)冰冷，像是某種不知名的金屬，