前記
小時候，老師問我：“一加一等于幾？”
我說：“等于二。”
老師笑了，在本子上打了一個紅勾。
我舉手問：“老師，一加一為什么等于二？”
老師的笑容頓了一下。她說：“這是規(guī)定。”
我說：“為什么要有這個規(guī)定？”
老師說：“你長大就知道了?！?br>我點點頭，在本子上把“一加一等于二”抄了二十遍。
回家問我媽：“媽，一加一為什么等于二？”
我媽正在切菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。她說：“你問這個干什么？”
我說：“我想知道?！?br>她說：“**要考的。”
我說：“我知道**要考，我就是想知道為什么?！?br>她把刀放下，轉(zhuǎn)過身來看我，眼神里有一種我看不懂的東西。那是我第一次看見那種眼神，后來見得多了，就懂了——那是被問住的人特有的眼神，介于煩躁和心虛之間。
她說：“你這孩子，怎么那么多為什么？”
我說：“我就是想知道。”
她說：“一加一就是等于二，沒有為什么。你看，一個蘋果加一個蘋果，是不是兩個蘋果？”
我說：“是?！?br>她說：“那就對了。去寫作業(yè)吧?！?br>我回房間，把“一加一等于二”又抄了二十遍。抄著抄著，我想：如果我把一個蘋果和一個蘋果放在一起，它們確實是兩個蘋果。但如果我把一個蘋果和一個梨放在一起，那是什么？
我沒敢問。
第二天，我問了數(shù)學(xué)老師。
數(shù)學(xué)老師說：“你這個問題超綱了。”
我說：“什么叫做超綱？”
她說：“就是你現(xiàn)在不用知道。”
我說：“那我什么時候能知道？”
她說：“長大了就知道了。”
我等著長大。
小學(xué)三年級，語文課。
老師說：“今天的作業(yè)是，寫一篇作文，題目是《我的理想》?！?br>我舉手問：“老師，為什么要寫《我的理想》？”
老師說：“因為這是作業(yè)?！?br>我說：“我是問，為什么要布置這個作業(yè)？”
老師說：“為了讓你想清楚你以后想干什么?！?br>我說：“那我想當科學(xué)家?！?br>老師說：“很好，你就寫這個。”
我說：“可我不想當科學(xué)家?！?br>老師的表情有點僵。她說：“那你剛才說想當？”
我說：