"甜"字右邊少一橫，是我丈夫手寫的習(xí)慣。
但我翻到 1999 年那頁，那個"甜"字完整得像個謊言。
那天我們?nèi)ブ参飯@看睡蓮，他寫道："橘子很甜。"可園區(qū)禁止外帶食物，他哪來的橘子？他寫道："你穿了藍裙子。"可那條裙子，我畢業(yè)后就再沒穿過。
我盯著這頁紙，左手開始發(fā)抖，這是那只替他寫了二十多年日記的手。
他得了阿茲海默病，住在郊區(qū)療養(yǎng)院里，我每周去看他三次，念日記給他聽。
他叫我時老師，一個替他寫字的妻子，女兒說我的病得比他更重。
01 記憶的騙局
我叫時音，47 歲，在師專教語文。
我這一生除了教學(xué)，還在修習(xí)一門課程，就是學(xué)會「記住」。
記住醫(yī)生交代的那些「不重要」的細節(jié)，比如我是如何與我的丈夫陳嶼走到現(xiàn)在的。
「訓(xùn)練記憶，有助于幫你延緩慢性失眠癥的病情?！惯@句話是神經(jīng)科的劉醫(yī)生反復(fù)提醒我的。
他給了我一本空白的日記本，告訴我可以用這本記事，有助于訓(xùn)練：「您可以和先生一起寫，你們相互補充內(nèi)容，這是一種很好的認(rèn)知干預(yù)方法?！箘⑨t(yī)生說。
我接過本子，突然就笑了。
劉醫(yī)生不知道的是，我們家已經(jīng)有 27 本類似的日記本了，從 1996 年寫到 2023 年，整整齊齊被碼放在書房頂層的樟木箱里。
我的先生陳嶼是一名建筑設(shè)計師，他的字其實并不好看，甚至有點丑，但勝在整齊，就像他畫的圖紙，一絲不茍。
我則可以寫一手秀氣的好字，而且我有個職業(yè)病，就是習(xí)慣用右手板書，左手批改，換句話說，我兩只手都能寫字。
我們夫妻倆的日記很特殊，同一頁紙上，左邊我寫，右邊他寫。
所以常常我們在記錄著同一件事，視角卻完全不同。
02 藍裙子的秘密
第二天，我隨機拿了一本日記本給劉醫(yī)生看。
他說：「很好，這是珍貴的記憶樣本，非常適合作為臨床研究材料。」
我沒告訴他的是，后來共同寫的日記本上，右邊的字是我左手寫出的。
今天是 2023 年 3 月 14 日，是陳嶼患阿茲海默病中期的**年。
現(xiàn)在，我正坐在書房里，