第2章 醬菜壇子響第一聲
胡同宅斗
那張薄薄的紙是被風(fēng)吹進(jìn)來的，卻像一塊石頭，沉甸甸地落進(jìn)了林晚昭的心里。
她蹲在門檻邊，小心翼翼地將《個體食品加工備案指南》撿起來，指尖拂過印刷體“合法經(jīng)營，受法律保護(hù)”幾個字，心里那點(diǎn)因王淑蘭而起的陰霾，竟被這幾個油墨字照亮了一角。
她當(dāng)然知道這不是風(fēng)的善意。
整個大雜院，只有那位新來的**員顧廷燁，會穿著一雙一塵不染的黑色皮鞋，也只有他，會用這種官方又笨拙的方式，遞來一份關(guān)懷。
林晚昭捏著紙，回頭看了一眼屋內(nèi)，母親靠在輪椅上睡著了，呼吸平穩(wěn)。
她忽然覺得，為了母親，也為了自己，這門生意，或許真的可以做下去。
第二天，她沒有出攤。
她把指南上的條款一字一句地讀了三遍，又用半截鉛筆，在草稿紙上列出了需要準(zhǔn)備的材料：***復(fù)印件、健康證、場地證明。
前兩樣好辦，難的是最后這個。
這院子產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，是爺爺輩傳下來的，幾家人共有的，王淑蘭一家就占了其中一份。
讓她簽字蓋章，無異于與虎謀皮。
林晚昭沒有聲張，只是默默地將新腌的一批蘿卜干和醬黃瓜分裝進(jìn)更小的玻璃罐里。
罐子洗得晶瑩剔透，在陽光下折射出琥珀色的光。
她托張嬸給胡同里幾家相熟的鄰居送去，只說是試吃，不收錢。
“昭丫頭，你這是？”
張嬸不解。
“張嬸，我這醬菜，您覺得味道如何？”
林晚昭不答反問。
張嬸咂咂嘴，豎起大拇指：“那還用說？
比外頭醬菜園子賣的干凈、爽口！
尤其是那點(diǎn)甜味，不多不少，正好！”
“那就好?！?br>
林晚昭笑了，眼睛彎成了月牙，“以后若有人問起，您照實(shí)說就行?！?br>
口碑，是她能為自己準(zhǔn)備的、最不需要簽字蓋章的“場地證明”。
果然，沒過兩天，胡同里關(guān)于“林家醬菜”的議論聲就多了起來。
起初是幾個收了試吃的大媽，在水井邊洗衣時閑聊，說那醬黃瓜脆得像能掐出水，蘿卜干咸中帶辣，下飯一絕。
后來，沒吃到的人家也開始好奇，路過林家院門時，總要往里探頭探腦，聞著那股子醬香，暗自咽口水。
這天下午，林晚昭正在院里給母親梳頭，顧廷燁的身影又出現(xiàn)在了門口。
他還是那副公事公辦的樣子，手里拿著個記錄本，視線卻不著痕跡地掃過院子。
“今天沒出攤？”
他開口，聲音比前兩次溫和了些。
“準(zhǔn)備些材料?！?br>
林晚昭站起身，拍了拍圍裙。
她沒有提那張指南，只是平靜地回答。
顧廷燁的目光落在她身后的醬菜壇子上，那壇子碼放得整整齊齊，封口用的是干凈的牛皮紙和麻繩，顯得格外講究。
“街道辦健康證**處，周三下午人最少。”
他像是隨口一提，在本子上寫著什么，“二樓，記得帶兩張一寸照片。”
林晚昭的心猛地一跳。
她抬起頭，迎上他的目光。
那是一雙很沉靜的眼睛，像深潭，看不出波瀾，但潭底卻仿佛藏著善意的微光。
她第一次沒有低頭，而是認(rèn)真地說了聲：“謝謝你，顧同志?！?br>
顧廷燁似乎沒料到她會這么首白，耳根微微泛起一絲不自然的紅。
他“嗯”了一聲，合上本子，轉(zhuǎn)身的步伐比來時快了幾分。
林晚昭看著他的背影消失在胡同拐角，嘴角忍不住微微上揚(yáng)。
她低頭從兜里掏出一張嶄新的十元紙幣，那是昨天一個鄰居硬塞給她的，說是預(yù)定三罐辣白菜。
錢不多，但像一粒種子，落進(jìn)了她貧瘠的生活里。
有了顧廷燁的“內(nèi)部消息”，**健康證異常順利。
當(dāng)她拿著那張蓋了紅章的小卡片走出街道辦時，感覺天都比平時藍(lán)了幾分。
然而，她的順?biāo)?，就是王淑蘭眼里的刺。
王淑蘭自從吃了那罐“孝敬”的辣醬，嘴上長了兩個燎泡，心里也憋著一股火。
她原以為那丫頭片子是服軟了，沒想到人家轉(zhuǎn)頭就把生意做得更大了。
如今胡同里誰不夸林晚昭手藝好、人孝順？
這把她這個正兒八經(jīng)的長輩置于何地？
更可氣的是，她親眼看見顧家那個新來的**員，三番兩次在林家門口打轉(zhuǎn)，那哪是**，分明是獻(xiàn)殷勤！
這天傍晚，林晚昭的小木架前圍了幾個人，都是回頭客。
她新做的糖蒜最受歡迎，半天就賣光了。
王淑蘭在自家窗戶后面看得眼紅，她掐著腰，越想越氣。
這院子是林家的，林晚昭賺的錢，憑什么不分給她一份？
她爹死得早，**又是個癱子，這孤兒寡母的，能守住這么大的家業(yè)？
還不是得靠他們這些親戚撐著？
她越想越覺得理首氣壯，自己不是貪財，是在維護(hù)“老林家”的規(guī)矩和體面。
林晚昭賣完最后一罐醬菜，正準(zhǔn)備收攤。
夏末的傍晚，暑氣未消，胡同里吹過一陣悶熱的風(fēng)。
她首起腰，捶了捶有些酸澀的后背，一抬頭，卻看見了讓她心頭一凜的景象。
胡同口那棵老槐樹下，不知何時聚了一群人。
王淑蘭坐在最中間的一張小馬扎上，手里搖著一把蒲扇，嘴巴卻沒停。
她身邊圍著的，是幾個沾親帶故的遠(yuǎn)房長輩，有住在胡同后面的三外公，還有許久不見的七表姨，都是些愛管閑事、論資排輩的老人。
他們沒有看她，卻又好像每個人都在用眼角的余光瞟著她。
王淑蘭的聲音不高不低，剛好能順著風(fēng)飄進(jìn)她的耳朵，帶著一股子刻意壓抑的哭腔，正在細(xì)數(shù)著什么委屈。
夏日的蟬鳴被這股人聲攪得破碎不堪，空氣里那股熟悉的醬菜香，似乎也摻進(jìn)了一絲**味。
林晚昭收攤的動作慢了下來。
她知道，那張薄薄的備案指南能幫她擋住明面上的規(guī)章，卻擋不住這院墻內(nèi)外，由人心織成的網(wǎng)。
一場真正的風(fēng)暴，顯然才剛剛開始醞釀。
她蹲在門檻邊，小心翼翼地將《個體食品加工備案指南》撿起來，指尖拂過印刷體“合法經(jīng)營，受法律保護(hù)”幾個字，心里那點(diǎn)因王淑蘭而起的陰霾，竟被這幾個油墨字照亮了一角。
她當(dāng)然知道這不是風(fēng)的善意。
整個大雜院，只有那位新來的**員顧廷燁，會穿著一雙一塵不染的黑色皮鞋，也只有他，會用這種官方又笨拙的方式，遞來一份關(guān)懷。
林晚昭捏著紙，回頭看了一眼屋內(nèi)，母親靠在輪椅上睡著了，呼吸平穩(wěn)。
她忽然覺得，為了母親，也為了自己，這門生意，或許真的可以做下去。
第二天，她沒有出攤。
她把指南上的條款一字一句地讀了三遍，又用半截鉛筆，在草稿紙上列出了需要準(zhǔn)備的材料：***復(fù)印件、健康證、場地證明。
前兩樣好辦，難的是最后這個。
這院子產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，是爺爺輩傳下來的，幾家人共有的，王淑蘭一家就占了其中一份。
讓她簽字蓋章，無異于與虎謀皮。
林晚昭沒有聲張，只是默默地將新腌的一批蘿卜干和醬黃瓜分裝進(jìn)更小的玻璃罐里。
罐子洗得晶瑩剔透，在陽光下折射出琥珀色的光。
她托張嬸給胡同里幾家相熟的鄰居送去，只說是試吃，不收錢。
“昭丫頭，你這是？”
張嬸不解。
“張嬸，我這醬菜，您覺得味道如何？”
林晚昭不答反問。
張嬸咂咂嘴，豎起大拇指：“那還用說？
比外頭醬菜園子賣的干凈、爽口！
尤其是那點(diǎn)甜味，不多不少，正好！”
“那就好?！?br>
林晚昭笑了，眼睛彎成了月牙，“以后若有人問起，您照實(shí)說就行?！?br>
口碑，是她能為自己準(zhǔn)備的、最不需要簽字蓋章的“場地證明”。
果然，沒過兩天，胡同里關(guān)于“林家醬菜”的議論聲就多了起來。
起初是幾個收了試吃的大媽，在水井邊洗衣時閑聊，說那醬黃瓜脆得像能掐出水，蘿卜干咸中帶辣，下飯一絕。
后來，沒吃到的人家也開始好奇，路過林家院門時，總要往里探頭探腦，聞著那股子醬香，暗自咽口水。
這天下午，林晚昭正在院里給母親梳頭，顧廷燁的身影又出現(xiàn)在了門口。
他還是那副公事公辦的樣子，手里拿著個記錄本，視線卻不著痕跡地掃過院子。
“今天沒出攤？”
他開口，聲音比前兩次溫和了些。
“準(zhǔn)備些材料?！?br>
林晚昭站起身，拍了拍圍裙。
她沒有提那張指南，只是平靜地回答。
顧廷燁的目光落在她身后的醬菜壇子上，那壇子碼放得整整齊齊，封口用的是干凈的牛皮紙和麻繩，顯得格外講究。
“街道辦健康證**處，周三下午人最少。”
他像是隨口一提，在本子上寫著什么，“二樓，記得帶兩張一寸照片。”
林晚昭的心猛地一跳。
她抬起頭，迎上他的目光。
那是一雙很沉靜的眼睛，像深潭，看不出波瀾，但潭底卻仿佛藏著善意的微光。
她第一次沒有低頭，而是認(rèn)真地說了聲：“謝謝你，顧同志?！?br>
顧廷燁似乎沒料到她會這么首白，耳根微微泛起一絲不自然的紅。
他“嗯”了一聲，合上本子，轉(zhuǎn)身的步伐比來時快了幾分。
林晚昭看著他的背影消失在胡同拐角，嘴角忍不住微微上揚(yáng)。
她低頭從兜里掏出一張嶄新的十元紙幣，那是昨天一個鄰居硬塞給她的，說是預(yù)定三罐辣白菜。
錢不多，但像一粒種子，落進(jìn)了她貧瘠的生活里。
有了顧廷燁的“內(nèi)部消息”，**健康證異常順利。
當(dāng)她拿著那張蓋了紅章的小卡片走出街道辦時，感覺天都比平時藍(lán)了幾分。
然而，她的順?biāo)?，就是王淑蘭眼里的刺。
王淑蘭自從吃了那罐“孝敬”的辣醬，嘴上長了兩個燎泡，心里也憋著一股火。
她原以為那丫頭片子是服軟了，沒想到人家轉(zhuǎn)頭就把生意做得更大了。
如今胡同里誰不夸林晚昭手藝好、人孝順？
這把她這個正兒八經(jīng)的長輩置于何地？
更可氣的是，她親眼看見顧家那個新來的**員，三番兩次在林家門口打轉(zhuǎn)，那哪是**，分明是獻(xiàn)殷勤！
這天傍晚，林晚昭的小木架前圍了幾個人，都是回頭客。
她新做的糖蒜最受歡迎，半天就賣光了。
王淑蘭在自家窗戶后面看得眼紅，她掐著腰，越想越氣。
這院子是林家的，林晚昭賺的錢，憑什么不分給她一份？
她爹死得早，**又是個癱子，這孤兒寡母的，能守住這么大的家業(yè)？
還不是得靠他們這些親戚撐著？
她越想越覺得理首氣壯，自己不是貪財，是在維護(hù)“老林家”的規(guī)矩和體面。
林晚昭賣完最后一罐醬菜，正準(zhǔn)備收攤。
夏末的傍晚，暑氣未消，胡同里吹過一陣悶熱的風(fēng)。
她首起腰，捶了捶有些酸澀的后背，一抬頭，卻看見了讓她心頭一凜的景象。
胡同口那棵老槐樹下，不知何時聚了一群人。
王淑蘭坐在最中間的一張小馬扎上，手里搖著一把蒲扇，嘴巴卻沒停。
她身邊圍著的，是幾個沾親帶故的遠(yuǎn)房長輩，有住在胡同后面的三外公，還有許久不見的七表姨，都是些愛管閑事、論資排輩的老人。
他們沒有看她，卻又好像每個人都在用眼角的余光瞟著她。
王淑蘭的聲音不高不低，剛好能順著風(fēng)飄進(jìn)她的耳朵，帶著一股子刻意壓抑的哭腔，正在細(xì)數(shù)著什么委屈。
夏日的蟬鳴被這股人聲攪得破碎不堪，空氣里那股熟悉的醬菜香，似乎也摻進(jìn)了一絲**味。
林晚昭收攤的動作慢了下來。
她知道，那張薄薄的備案指南能幫她擋住明面上的規(guī)章，卻擋不住這院墻內(nèi)外，由人心織成的網(wǎng)。
一場真正的風(fēng)暴，顯然才剛剛開始醞釀。