1 鐵獸之夢那時(shí)的我，在田野與天空之間，渺小如一粒未熟透的稻穗。

父親那輛二八自行車，宛如一尊沉默的鐵獸，威嚴(yán)矗立于院角柴棚的陰影里。

它那粗糲的骨架在雨水侵蝕下顯出暗紅的鐵銹，像凝固的血痕，無聲訴說著風(fēng)雨的歷程。

我踮起腳尖，極力伸長手臂去夠那冰涼光滑的車把，指尖滑過，卻只能觸到它龐大身影投下的一小片陰涼。

車座高懸如天，蒙著磨損發(fā)白的皮革，坐墊中央裂開一道細(xì)小的口子，露出里面干枯發(fā)硬的棕毛內(nèi)芯，散發(fā)著一股混合了鐵銹、機(jī)油和父親汗味的獨(dú)特氣息。

車輪粗壯得仿佛可以碾碎所有我這般孩童的夢想，輻條上沾滿凝固的泥點(diǎn)，如同它征戰(zhàn)泥土路途的勛章。

每每看見父親輕松跨上那鋼鐵坐騎，腳蹬一踩，鐵鏈便發(fā)出沉穩(wěn)有力的“咔噠”聲，身影如一陣迅疾的風(fēng)掠過金黃的田埂，卷起細(xì)微的塵土，我心中便悄然升起一種莫名的敬畏與憧憬——那車仿佛不是工具，而是屬于大人世界一個(gè)堅(jiān)不可摧的符號，一個(gè)我渴望卻無法真正觸碰的遙遠(yuǎn)國度，一個(gè)力量與自由的具象化身。

暑假里一個(gè)收割的傍晚，日頭西沉，將天際線燒成熔金。

稻穗垂首如金色的波濤，在漸起的晚風(fēng)里沙沙低語。

父母親的身影在田埂間起伏勞作，脊背彎成堅(jiān)韌的弧線。

汗水浸透的粗布衣衫緊貼在他們背上，深色的汗?jié)n洇開**地圖。

鐮刀揮動(dòng)時(shí)，刀刃切開空氣和稻稈的“嚓嚓”聲此起彼伏，清脆又帶著一種收獲的疲憊。

稻子割下后，經(jīng)打稻機(jī)奮力摔打，金黃的谷粒便如雨點(diǎn)般脫離稻稈，被父親用木锨仔細(xì)地?cái)n起，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊的粗麻袋里。

那麻袋粗糙厚重，散發(fā)著陽光暴曬后稻草特有的干燥香氣。

歸家時(shí)分，暮色四合，像一塊巨大的深藍(lán)絨布緩緩罩下，將天邊最后一點(diǎn)掙扎的霞光也吸盡了，只余下靛藍(lán)的底子上浮起幾顆早起的、怯生生的星子。

手拉車上，這些裝滿稻谷的麻袋被父親用他沾滿泥灰的膠鞋狠狠踩實(shí)、堆疊，壘得小山一般，沉甸甸地幾乎要溢出車沿。

父親那輛巨大的鐵獸橫亙于這稻谷小山之上，車把歪斜，輪子懸空，無論如何也尋不到穩(wěn)妥安放的位置，像一頭誤