1 鐵獸之夢那時的我，在田野與天空之間，渺小如一粒未熟透的稻穗。

父親那輛二八自行車，宛如一尊沉默的鐵獸，威嚴矗立于院角柴棚的陰影里。

它那粗糲的骨架在雨水侵蝕下顯出暗紅的鐵銹，像凝固的血痕，無聲訴說著風雨的歷程。

我踮起腳尖，極力伸長手臂去夠那冰涼光滑的車把，指尖滑過，卻只能觸到它龐大身影投下的一小片陰涼。

車座高懸如天，蒙著磨損發(fā)白的皮革，坐墊中央裂開一道細小的口子，露出里面干枯發(fā)硬的棕毛內芯，散發(fā)著一股混合了鐵銹、機油和父親汗味的獨特氣息。

車輪粗壯得仿佛可以碾碎所有我這般孩童的夢想，輻條上沾滿凝固的泥點，如同它征戰(zhàn)泥土路途的勛章。

每每看見父親輕松跨上那鋼鐵坐騎，腳蹬一踩，鐵鏈便發(fā)出沉穩(wěn)有力的“咔噠”聲，身影如一陣迅疾的風掠過金黃的田埂，卷起細微的塵土，我心中便悄然升起一種莫名的敬畏與憧憬——那車仿佛不是工具，而是屬于大人世界一個堅不可摧的符號，一個我渴望卻無法真正觸碰的遙遠國度，一個力量與自由的具象化身。

暑假里一個收割的傍晚，日頭西沉，將天際線燒成熔金。

稻穗垂首如金色的波濤，在漸起的晚風里沙沙低語。

父母親的身影在田埂間起伏勞作，脊背彎成堅韌的弧線。

汗水浸透的粗布衣衫緊貼在他們背上，深色的汗?jié)n洇開**地圖。

鐮刀揮動時，刀刃切開空氣和稻稈的“嚓嚓”聲此起彼伏，清脆又帶著一種收獲的疲憊。

稻子割下后，經(jīng)打稻機奮力摔打，金黃的谷粒便如雨點般脫離稻稈，被父親用木锨仔細地攏起，裝進一個個鼓鼓囊囊的粗麻袋里。

那麻袋粗糙厚重，散發(fā)著陽光暴曬后稻草特有的干燥香氣。

歸家時分，暮色四合，像一塊巨大的深藍絨布緩緩罩下，將天邊最后一點掙扎的霞光也吸盡了，只余下靛藍的底子上浮起幾顆早起的、怯生生的星子。

手拉車上，這些裝滿稻谷的麻袋被父親用他沾滿泥灰的膠鞋狠狠踩實、堆疊，壘得小山一般，沉甸甸地幾乎要溢出車沿。

父親那輛巨大的鐵獸橫亙于這稻谷小山之上，車把歪斜，輪子懸空，無論如何也尋不到穩(wěn)妥安放的位置，像一頭誤