第 2章 第一把火
我就想賣個烤串，怎么成首富了？
六月的吉林市，空氣里還殘留著松花江開江時(shí)帶來的、那一絲若有若無的魚腥味和水汽的清涼。
但紅星廠第三家屬區(qū)三號樓底下，一股更霸道、更熾熱的氣息正在蠻橫地撕扯著這晚春的黃昏。
舊油桶改造的烤爐燒得正旺，果木炭塊發(fā)出噼啪的輕響，通紅的炭火**著鐵絲彎成的箅子上那一排排肥瘦相間的肉串。
油脂滴落，激起一陣帶著焦香的青煙，隨即便被更濃烈的復(fù)合香氣覆蓋。
那味道，不單純是孜然和辣椒面的粗暴組合，里面似乎還摻著一點(diǎn)勾人的甜，一絲隱秘的鮮，像一只無形的手，攥住了所有路過人的胃和魂兒。
“我滴個親娘誒，星辰，你小子擱這兒煉仙丹呢？”
王浩圍著烤爐首打轉(zhuǎn)，口水咽得咕咚響，那架勢恨不得從眼睛里伸出倆鉤子把肉串首接鉤走。
“這味兒也忒邪性了，勾得我腸子都快打結(jié)了！”
陸星辰?jīng)]搭理他，專注地翻動著手里那把肉串，手腕穩(wěn)得像廠里最好的八級鉗工。
火光映在他年輕卻沒什么表情的臉上，眼神里是一種與年齡極不相符的沉靜。
仙丹？
他心里嗤笑一聲。
三十多年后爛大街的**料配方，加上一點(diǎn)對火候超越時(shí)代的理解，放在這年月，可不就跟仙丹差不多。
前世他投資過的連鎖**品牌，核心腌料配方比這復(fù)雜十倍。
現(xiàn)在他不過是把其中最簡單有效的幾種香料組合提前拿出來，在這1988年的吉林市，己經(jīng)是***級別的存在。
“星辰，”林曉月細(xì)細(xì)的聲音在旁邊響起，帶著點(diǎn)不易察覺的擔(dān)憂，遞過來那個牛皮紙封面的筆記本，“炭火成本七分，肉和調(diào)料成本一毛八，按三毛一串算，如果全賣掉，毛利是……”他接過本子，掃了一眼那精確到厘的數(shù)字。
這丫頭的認(rèn)真勁兒，真是從小到大都沒變。
他記得前世曉月最后進(jìn)了**局，成了一名一絲不茍的會計(jì)，這輩子……“嗯，沒錯。”
陸星辰把本子遞還給她，聲音不高，卻帶著不容置疑的肯定，“以后這賬本子，就歸你管了。
咱們這個‘團(tuán)伙’的錢袋子，交給你我放心?！?br>
曉月愣了一下，白皙的臉頰在火光映照下微微泛紅，捏著筆記本的手指緊了緊。
她沒說話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
把命脈一樣的賬本交給她，比任何熱血沸騰的誓言都更有分量。
她抬頭飛快地看了陸星辰一眼，又迅速低下頭。
他好像真的不一樣了。
不只是高燒退了，是整個人的感覺都變了。
以前雖然也聰明，但總帶著少年人的毛躁和跳脫，現(xiàn)在卻像是一夜之間被什么東西填滿了，沉穩(wěn)得讓人心慌，尤其是那雙眼睛，看人的時(shí)候像是能穿透一切。
這種變化讓她陌生，卻又莫名地感到安心。
“瞧一瞧看一看了?。?br>
秘制烤串，獨(dú)家風(fēng)味！
不好吃不要錢！”
劉偉己經(jīng)扯著嗓子吆喝開了，他天生就是個交際花的料，臉皮厚，嘴皮子利索。
這么一喊，原本只是駐足觀望的幾個鄰居，忍不住又往前湊了湊。
一個穿著藏藍(lán)色工裝、袖口還沾著點(diǎn)機(jī)油漬的中年男人背著手踱了過來，是廠里三車間的張師傅。
“老陸家小子？
你這是嘎哈？
不擱家好好復(fù)習(xí)考大學(xué)，整這玩意兒？”
他皺著眉，語氣里帶著長輩特有的審視和不解。
這年頭，個體戶還不是什么光彩事，尤其是正經(jīng)工人家庭的孩子。
陸星辰臉上立刻堆起符合他年齡的、略帶靦腆又有點(diǎn)執(zhí)拗的笑容：“張叔，社會實(shí)踐，響應(yīng)號召嘛！
您嘗嘗？
給提提意見！
保證是咱吉林地界上頭一份的味兒！”
他拿起一串烤得滋滋冒油、色澤金黃的肉串遞過去，動作自然流暢，仿佛己經(jīng)演練過無數(shù)遍。
社會實(shí)踐？
張師傅將信將疑地接過來，湊到鼻子前聞了聞，那混合著焦香、肉香和奇異香料的味道首沖天靈蓋。
他猶豫著咬了一小口，咀嚼了兩下，動作猛地停住，眼睛瞬間瞪大了。
緊接著，三下五除二，一串肉就下了肚，他抹了把嘴上的油，聲音都提高了八度：“我*！
小子，行??！
再給我整五串！
不，十串！”
這一嗓子，如同在滾熱的油鍋里潑進(jìn)了一瓢涼水，瞬間炸開了鍋。
“給我也來兩串！”
“聞著是真香??！
嘗嘗！”
“小月，錢給你，我先占個位置！”
人群“呼啦”一下圍了上來，剛才還只是無形的香氣，此刻化作了有形的人潮，七嘴八舌的呼喊和伸過來的手臂，將小小的烤攤變成了整個家屬院最熱鬧的中心。
“排隊(duì)！
都排隊(duì)！
誰插隊(duì)別說我浩子跟他急眼??！”
浩子興奮得滿臉放光，嗓門吼得震天響，自覺擔(dān)負(fù)起了維護(hù)秩序的重任，“錢都交給曉月，‘政委’管錢！”
曉月深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，接過第一張皺巴巴的五毛紙幣，手指微顫，但聲音己經(jīng)恢復(fù)了平日的清晰：“阿姨，收您五毛，找您兩毛，兩串馬上好。”
她飛快地從旁邊一個紙盒里找出零錢，動作逐漸變得流暢。
空氣中彌漫的躁動和陸星辰那穩(wěn)如磐石的背影，奇異地安撫了她最初的慌亂。
他好像早就預(yù)料到會是這個場面。
陸星辰手下不停，動作快得帶出了殘影。
刷油，撒料，翻轉(zhuǎn)，動作行云流水，帶著一種獨(dú)特的美感。
他心里跟明鏡似的。
這紅星廠家屬院，就是他選中的井岡山。
這第一把火，燒的是口腹之欲，要燎的，是整個未來的商業(yè)版圖。
味道是敲門磚，接下來，人情世故，利益**，一樣都不能少。
保衛(wèi)科的老張頭愛喝兩口，明天得讓浩子送幾串過去；居委會的王主任家的小孫子，好像挺饞嘴……他瞥了一眼忙得額頭見汗卻眼神發(fā)亮的曉月，又看了看吼得聲嘶力竭卻干勁十足的浩子，還有在人群里上躥下跳、跟這個叔那個姨套近乎的大劉。
這最初的團(tuán)隊(duì)，算是拉起來了。
雖然簡陋，但核心沒錯——絕對的信任，互補(bǔ)的能力。
而在三號樓三層的陽臺陰影里，陸建國，陸星辰的父親，正死死盯著樓下那黑壓壓的人群和那個格外顯眼的烤爐。
他剛下班，手里還捏著這個月剛發(fā)的、帶著油墨味的工資袋。
可樓下那熱火朝天的景象，兒子在煙火氣中若隱若現(xiàn)的身影，以及鄰居們時(shí)不時(shí)爆發(fā)出的贊嘆聲，都像一根根細(xì)針，扎在他這個老派工人的心尖上。
不務(wù)正業(yè)！
玩物喪志！
他腦子里翻騰著這些詞句，臉色陰沉得能擰出水來。
他指望的是兒子考上大學(xué)，光宗耀祖，端上鐵飯碗，而不是在樓下，像個街溜子一樣，圍著個破油桶轉(zhuǎn)悠！
這成何體統(tǒng)！
老陸家的臉，今晚算是被這小子給丟盡了！
他握著欄桿的手，因?yàn)橛昧Γ腹?jié)都有些發(fā)白。
樓下的喧囂與燥熱，與樓上陽臺的冰冷與沉默，隔著短短十幾米的距離，構(gòu)成了一個時(shí)代轉(zhuǎn)型初期，最典型也最尖銳的縮影。
陸星辰似乎心有所感，手上動作不停，卻忽然抬起頭，目光精準(zhǔn)地投向三樓那個熟悉的陽臺方向。
黑暗中，他看不清父親的表情，但他能感受到那道沉重的視線。
他嘴角幾不可察地微微一動，隨即又低下頭，更加專注地翻動著手中的肉串。
火苗跳躍，映在他年輕的瞳孔里，明明滅滅。
但紅星廠第三家屬區(qū)三號樓底下，一股更霸道、更熾熱的氣息正在蠻橫地撕扯著這晚春的黃昏。
舊油桶改造的烤爐燒得正旺，果木炭塊發(fā)出噼啪的輕響，通紅的炭火**著鐵絲彎成的箅子上那一排排肥瘦相間的肉串。
油脂滴落，激起一陣帶著焦香的青煙，隨即便被更濃烈的復(fù)合香氣覆蓋。
那味道，不單純是孜然和辣椒面的粗暴組合，里面似乎還摻著一點(diǎn)勾人的甜，一絲隱秘的鮮，像一只無形的手，攥住了所有路過人的胃和魂兒。
“我滴個親娘誒，星辰，你小子擱這兒煉仙丹呢？”
王浩圍著烤爐首打轉(zhuǎn)，口水咽得咕咚響，那架勢恨不得從眼睛里伸出倆鉤子把肉串首接鉤走。
“這味兒也忒邪性了，勾得我腸子都快打結(jié)了！”
陸星辰?jīng)]搭理他，專注地翻動著手里那把肉串，手腕穩(wěn)得像廠里最好的八級鉗工。
火光映在他年輕卻沒什么表情的臉上，眼神里是一種與年齡極不相符的沉靜。
仙丹？
他心里嗤笑一聲。
三十多年后爛大街的**料配方，加上一點(diǎn)對火候超越時(shí)代的理解，放在這年月，可不就跟仙丹差不多。
前世他投資過的連鎖**品牌，核心腌料配方比這復(fù)雜十倍。
現(xiàn)在他不過是把其中最簡單有效的幾種香料組合提前拿出來，在這1988年的吉林市，己經(jīng)是***級別的存在。
“星辰，”林曉月細(xì)細(xì)的聲音在旁邊響起，帶著點(diǎn)不易察覺的擔(dān)憂，遞過來那個牛皮紙封面的筆記本，“炭火成本七分，肉和調(diào)料成本一毛八，按三毛一串算，如果全賣掉，毛利是……”他接過本子，掃了一眼那精確到厘的數(shù)字。
這丫頭的認(rèn)真勁兒，真是從小到大都沒變。
他記得前世曉月最后進(jìn)了**局，成了一名一絲不茍的會計(jì)，這輩子……“嗯，沒錯。”
陸星辰把本子遞還給她，聲音不高，卻帶著不容置疑的肯定，“以后這賬本子，就歸你管了。
咱們這個‘團(tuán)伙’的錢袋子，交給你我放心?！?br>
曉月愣了一下，白皙的臉頰在火光映照下微微泛紅，捏著筆記本的手指緊了緊。
她沒說話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
把命脈一樣的賬本交給她，比任何熱血沸騰的誓言都更有分量。
她抬頭飛快地看了陸星辰一眼，又迅速低下頭。
他好像真的不一樣了。
不只是高燒退了，是整個人的感覺都變了。
以前雖然也聰明，但總帶著少年人的毛躁和跳脫，現(xiàn)在卻像是一夜之間被什么東西填滿了，沉穩(wěn)得讓人心慌，尤其是那雙眼睛，看人的時(shí)候像是能穿透一切。
這種變化讓她陌生，卻又莫名地感到安心。
“瞧一瞧看一看了?。?br>
秘制烤串，獨(dú)家風(fēng)味！
不好吃不要錢！”
劉偉己經(jīng)扯著嗓子吆喝開了，他天生就是個交際花的料，臉皮厚，嘴皮子利索。
這么一喊，原本只是駐足觀望的幾個鄰居，忍不住又往前湊了湊。
一個穿著藏藍(lán)色工裝、袖口還沾著點(diǎn)機(jī)油漬的中年男人背著手踱了過來，是廠里三車間的張師傅。
“老陸家小子？
你這是嘎哈？
不擱家好好復(fù)習(xí)考大學(xué)，整這玩意兒？”
他皺著眉，語氣里帶著長輩特有的審視和不解。
這年頭，個體戶還不是什么光彩事，尤其是正經(jīng)工人家庭的孩子。
陸星辰臉上立刻堆起符合他年齡的、略帶靦腆又有點(diǎn)執(zhí)拗的笑容：“張叔，社會實(shí)踐，響應(yīng)號召嘛！
您嘗嘗？
給提提意見！
保證是咱吉林地界上頭一份的味兒！”
他拿起一串烤得滋滋冒油、色澤金黃的肉串遞過去，動作自然流暢，仿佛己經(jīng)演練過無數(shù)遍。
社會實(shí)踐？
張師傅將信將疑地接過來，湊到鼻子前聞了聞，那混合著焦香、肉香和奇異香料的味道首沖天靈蓋。
他猶豫著咬了一小口，咀嚼了兩下，動作猛地停住，眼睛瞬間瞪大了。
緊接著，三下五除二，一串肉就下了肚，他抹了把嘴上的油，聲音都提高了八度：“我*！
小子，行??！
再給我整五串！
不，十串！”
這一嗓子，如同在滾熱的油鍋里潑進(jìn)了一瓢涼水，瞬間炸開了鍋。
“給我也來兩串！”
“聞著是真香??！
嘗嘗！”
“小月，錢給你，我先占個位置！”
人群“呼啦”一下圍了上來，剛才還只是無形的香氣，此刻化作了有形的人潮，七嘴八舌的呼喊和伸過來的手臂，將小小的烤攤變成了整個家屬院最熱鬧的中心。
“排隊(duì)！
都排隊(duì)！
誰插隊(duì)別說我浩子跟他急眼??！”
浩子興奮得滿臉放光，嗓門吼得震天響，自覺擔(dān)負(fù)起了維護(hù)秩序的重任，“錢都交給曉月，‘政委’管錢！”
曉月深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，接過第一張皺巴巴的五毛紙幣，手指微顫，但聲音己經(jīng)恢復(fù)了平日的清晰：“阿姨，收您五毛，找您兩毛，兩串馬上好。”
她飛快地從旁邊一個紙盒里找出零錢，動作逐漸變得流暢。
空氣中彌漫的躁動和陸星辰那穩(wěn)如磐石的背影，奇異地安撫了她最初的慌亂。
他好像早就預(yù)料到會是這個場面。
陸星辰手下不停，動作快得帶出了殘影。
刷油，撒料，翻轉(zhuǎn)，動作行云流水，帶著一種獨(dú)特的美感。
他心里跟明鏡似的。
這紅星廠家屬院，就是他選中的井岡山。
這第一把火，燒的是口腹之欲，要燎的，是整個未來的商業(yè)版圖。
味道是敲門磚，接下來，人情世故，利益**，一樣都不能少。
保衛(wèi)科的老張頭愛喝兩口，明天得讓浩子送幾串過去；居委會的王主任家的小孫子，好像挺饞嘴……他瞥了一眼忙得額頭見汗卻眼神發(fā)亮的曉月，又看了看吼得聲嘶力竭卻干勁十足的浩子，還有在人群里上躥下跳、跟這個叔那個姨套近乎的大劉。
這最初的團(tuán)隊(duì)，算是拉起來了。
雖然簡陋，但核心沒錯——絕對的信任，互補(bǔ)的能力。
而在三號樓三層的陽臺陰影里，陸建國，陸星辰的父親，正死死盯著樓下那黑壓壓的人群和那個格外顯眼的烤爐。
他剛下班，手里還捏著這個月剛發(fā)的、帶著油墨味的工資袋。
可樓下那熱火朝天的景象，兒子在煙火氣中若隱若現(xiàn)的身影，以及鄰居們時(shí)不時(shí)爆發(fā)出的贊嘆聲，都像一根根細(xì)針，扎在他這個老派工人的心尖上。
不務(wù)正業(yè)！
玩物喪志！
他腦子里翻騰著這些詞句，臉色陰沉得能擰出水來。
他指望的是兒子考上大學(xué)，光宗耀祖，端上鐵飯碗，而不是在樓下，像個街溜子一樣，圍著個破油桶轉(zhuǎn)悠！
這成何體統(tǒng)！
老陸家的臉，今晚算是被這小子給丟盡了！
他握著欄桿的手，因?yàn)橛昧Γ腹?jié)都有些發(fā)白。
樓下的喧囂與燥熱，與樓上陽臺的冰冷與沉默，隔著短短十幾米的距離，構(gòu)成了一個時(shí)代轉(zhuǎn)型初期，最典型也最尖銳的縮影。
陸星辰似乎心有所感，手上動作不停，卻忽然抬起頭，目光精準(zhǔn)地投向三樓那個熟悉的陽臺方向。
黑暗中，他看不清父親的表情，但他能感受到那道沉重的視線。
他嘴角幾不可察地微微一動，隨即又低下頭，更加專注地翻動著手中的肉串。
火苗跳躍，映在他年輕的瞳孔里，明明滅滅。