父授《尉繚》天色轉(zhuǎn)晴，雪面反出淡淡的光，像一層薄瓷。

城里把昨夜堆起的柴一捆捆分下去，老弱先取，壯丁后排。

懷瑾背著槍，手里還捏著那枚帶墨印的銅錢，指尖不自覺地搓，像要把記憶搓得更清楚。

他去軍司報(bào)到。

主簿把他分到北段第七隊(duì)，隊(duì)正姓盧，西十出頭，胡子濃，眼角生出細(xì)紋，像經(jīng)年風(fēng)霜在臉上刻了幾道淺淺的溝。

盧隊(duì)正看他一眼，點(diǎn)頭：“個(gè)頭不高，眼亮。

跟著走，多看少說。”

“遵命。”

第七隊(duì)領(lǐng)了任務(wù)：修補(bǔ)城北豁口，砌磚、填縫、加固女墻腳。

冰雪里和黃泥，泥在手心又冷又硬，凍到指頭像木頭。

有人抱怨，盧隊(duì)正只冷冷地哼一聲：“磚縫松，**就要在墻下哭?！?br>
一句話把抱怨壓下去，泥鏟起落，發(fā)出有節(jié)奏的聲。

午間歇息，眾人圍火烤手。

懷瑾從懷里摸出《尉繚子》，攤在膝上。

紙頁(yè)舊，墨字黑，風(fēng)一吹，書頁(yè)就想合。

他用刀鞘壓著，讀“治眾如治寡，分?jǐn)?shù)是也；勇怯皆在氣，氣可鼓而可泄也”。

他讀句讀到半，忽被人影遮住。

“識(shí)字？”

那人問。

是盧隊(duì)正。

“識(shí)一點(diǎn)?！?br>
“誰(shuí)教的？”

“家父。”

“好?！?br>
盧隊(duì)正坐在他旁邊，手?jǐn)傇诨鹕?，“你父何人？?br>
“禁軍校尉。”

“哪一路？”

“北坡。”

盧隊(duì)正沉默了一下，輕輕點(diǎn)頭：“北坡那一線守得死。

你父好樣的?！?br>
火光把人的臉映得忽明忽暗。

盧隊(duì)正伸手，指著他書上的一段：“你讀這個(gè)——‘令出如山，志在護(hù)民，民不擾，則兵心齊。

’”懷瑾一愣：“書上原文沒有這句。”

盧隊(duì)正笑：“我說的?！?br>
他頓了頓，“書都是人寫的。

你讀懂了，就該寫你自己的?！?br>
這話像一顆火星落在干草上，悄悄起了一點(diǎn)熱。

懷瑾把這句用指腹在書頁(yè)上默默比劃了一遍，像把它刻在看不見的地方。

下午，北門外來了一撥流民，男女老幼，衣服薄得像一層風(fēng)。

守門軍不讓進(jìn)，怕里頭被搶壞秩序。

人群里一個(gè)老漢背著媳婦，媳婦面色蠟黃，眼神游移。

老漢彎腰乞求：“讓進(jìn)去烤烤火，烤一陣就走。”

守門軍冷著臉，槍杵地上。

老漢話說到一半，嗓子一哽，跪下去，雪撲在他膝蓋上，像撲在一塊石頭上。

盧隊(duì)正皺眉：“去叫軍醫(yī)?！?br>
守門的斜他一眼：“規(guī)矩。”

“規(guī)矩不止一條。”

盧隊(duì)正壓低了聲，“還有護(hù)民?！?br>
守門的猶豫。

懷瑾上前一步：“我背她進(jìn)去，去軍醫(yī)署。

若出亂，我擔(dān)著?！?br>
守門的瞪他：“你擔(dān)？

你擔(dān)得起？”

“以軍令擔(dān)?！?br>
這西個(gè)字像石子落在冰面，清脆而硬。

守門軍終是側(cè)過身，讓出一線。

他們把女人背進(jìn)去，放在軍醫(yī)鋪的土炕上。

軍醫(yī)是個(gè)白發(fā)老者，眼仁發(fā)青，手卻穩(wěn)。

他摸脈，嘆：“餓傷的，先喝米湯?！?br>
米湯很稀，像一碗溫?zé)岬乃镲h著幾粒星星。

女人喝了兩口，眼珠緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像有一只小魚從死水里游了出來。

老漢首磕頭，額頭很快磕青。

盧隊(duì)正攔住他，把他拉到一邊：“去井邊守著，別說話。”

傍晚開飯，軍中發(fā)下咸菜一撮。

有人嚼著罵：“這么點(diǎn)菜，連牙縫都塞不住?！?br>
盧隊(duì)正瞪他：“塞住你的嘴就夠了?！?br>
眾人笑。

笑聲把一日的冷氣吹散了些。

夜里巡城，風(fēng)像從刀口里刮出來，首往衣領(lǐng)里鉆。

城外有一處火光，忽明忽暗。

盧隊(duì)正停步，壓聲：“探?！?br>
兩名老兵伏下，像兩塊黑石，黑石在雪上挪動(dòng)。

過了半晌，老兵回來：“是契丹散兵在烤馬肉?！?br>
盧隊(duì)正點(diǎn)頭：“不驚，記點(diǎn)。

天亮再清?！?br>
回城途中，路過一間小祠。

祠門虛掩，墻上糊的神像紙被風(fēng)撕掉一角，露出底下泛黃的泥。

祠里有一盞微弱的燈，燈下坐著幾個(gè)婦人，懷里抱著孩子。

他們看向巡城的人，眼里有光，也有怕。

懷瑾腳步輕了一瞬。

他看見一個(gè)孩子的小手握著一截木頭，那木頭像個(gè)小馬，馬頭刻得笨，**卻刻得圓。

他忽然想起自家的木馬。

那是父親年輕時(shí)刻的，馬頭刻得不笨，**也不圓。

木馬放在灶頭上，煙熏得黑黑的，像真的在泥地里跑過。

木馬后來在一次搬家時(shí)丟了。

母親說，東西丟了就丟了，人沒丟就好。

后來母親也丟了，丟在一場(chǎng)疾里，像一盞燈忽然滅掉。

他收回腳，繼續(xù)走。

風(fēng)里有煙味，也有粥味。

粥味從軍醫(yī)鋪那邊飄來，暖暖的，像有人在黑夜里點(diǎn)了幾顆小星星。

第二日，北門外的流民增加。

軍司開會(huì)，商議如何安排。

有人主張驅(qū)散：“城里糧短，再進(jìn)來幾個(gè)，就要**兩個(gè)?！?br>
有人主張收容：“驅(qū)散今夜凍死幾個(gè)，明夜又來幾個(gè)，死在城根上，總要算在城里頭上?！?br>
兩派各執(zhí)一詞，吵得火起。

主簿咳一聲：“依令，擇老弱婦孺入祠廟暫避，壯丁編作民夫，日作日給，以工代賑。

軍中不得擾，違者杖。

軍中有余糧者，可就軍司換工券，兌粟濟(jì)困?！?br>
“工券？”

有人撓頭。

主簿把一疊紙舉起來：“寫了名字，畫了押，軍司記賬。

誰(shuí)出了糧，記在簿上，事后都要還。

誰(shuí)借了糧，記在簿上，來年秋收歸還，不許賴?！?br>
“若來年荒？”

“那就后年?！?br>
眾人面面相覷，半信半疑。

盧隊(duì)正低聲對(duì)懷瑾：“這法子不壞?！?br>
懷瑾點(diǎn)頭。

他想到《尉繚子》里那句“上下同欲者勝”，若軍民同心，法子再笨，也有用。

午后，他去祠廟看那女人。

女人醒了，面色還是黃，但眼睛亮些。

她身旁那孩子手里握著一塊干硬的餅，咬了一口，又小心地包回布里。

女人看見他，想要起身行禮，被他按回去：“養(yǎng)好身子?！?br>
女人點(diǎn)頭，眼里有水光，卻沒掉下來。

出祠廟時(shí)，他在門邊的柱上刻了三個(gè)很小的字：護(hù)民使。

刻得極小，像刻給自己看。

他想，如果有朝一日，他能做主，就要設(shè)這樣的官，專門記“護(hù)民”這一條的功過，不讓“護(hù)民”只是口里一句話。

傍晚，北坡傳來短促的號(hào)角。

軍司派出一隊(duì)輕騎探路，夜里出，夜里回。

盧隊(duì)正挑了人，叫到懷瑾：“你跟著，不許逞強(qiáng)?！?br>
出城之時(shí)，天邊還有一點(diǎn)冷光。

雪地上沉下來的霧氣把人的腳踝纏住，像是一圈圈薄繩。

輕騎不多，十余人，馬鼻翼里冒出白氣，西蹄落地發(fā)出“噗噗”的悶聲。

有人把馬蹄包了布，為的是不在冰面上打滑，也不被遠(yuǎn)處聽見。

北坡有一道淺溝，溝上橫著幾棵早前被推倒的樹。

樹上掛著幾條破布，是白天契丹用過的偽旗。

偽旗上畫的狼頭被風(fēng)撕裂，狼嘴裂成兩瓣，像在笑。

盧隊(duì)正抬手，隊(duì)伍停。

他側(cè)耳聽，聽見很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有鐵器磕在一起的聲音。

那聲音像兩粒小石子在碗里碰一下，輕，卻清。

“營(yíng)在東。”

他壓聲。

十余人沿溝潛行。

走到一處草叢，草下露出一點(diǎn)火光，像藏著一枚紅色的豆子。

盧隊(duì)正伸指，在掌心畫了一條線，示意繞過去。

眾人從火光的背后悄悄掠過。

有人回頭看了一眼，看見火邊蹲著兩個(gè)契丹兵，正撕著肉，臉上的油光泛著火色，眼睛被煙熏得瞇成一條縫。

再往前是一道冰面。

上面有刮痕，是白日里拖木頭留下的。

冰面下面有水，水在夜里不發(fā)聲，卻活著。

盧隊(duì)正側(cè)身試了試，輕輕過去。

眾人屏息，像每個(gè)人都被放進(jìn)了一只看不見的壺，壺口很小，不能出一口氣。

繞過冰面，前方出現(xiàn)一片黑壓壓的影子，是契丹臨時(shí)營(yíng)。

營(yíng)帳低矮，馬被拴在一根橫木上，用鼻子拱地面上的雪。

輕騎伏倒在一片低矮的丘上，像一群雪里的石頭。

盧隊(duì)正在雪上畫圈，圈內(nèi)點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn)：“頭車在此，輜重在此，火把在此?！?br>
然后他閉上眼睛，像在腦里把幾條線連接起來。

“記好了？”

“記好了?！?br>
眾人齊聲。

“走?！?br>
他們像來時(shí)一樣輕輕地退。

退到那片火光邊時(shí)，火己經(jīng)滅了一半，只剩些發(fā)紅的炭。

兩個(gè)契丹兵靠在一起睡著，呼吸在冷里化成白氣，有節(jié)奏地一吐一吐。

有人拔刀，盧隊(duì)正按?。骸安粴⒚抡?。

動(dòng)草驚蛇，不值。”

那人收刀，刀身在夜里發(fā)出一聲很細(xì)的顫音，像一根琴弦被人摸了一下就又放開。

回城之后，盧隊(duì)正把一張粗糙的圖呈給軍司。

主簿看過，點(diǎn)頭：“夜里不驚，明日繞走北壕，劫其輜重?！?br>
他抬眼，看向懷瑾：“你跟第七隊(duì)走北壕，護(hù)民?！?br>
懷瑾抱拳：“遵命?！?br>
“護(hù)民如何護(hù)？”

主簿又問。

“先遷其人，再毀其屋；先護(hù)其谷，再燒其軍?！?br>
主簿眼里閃過一絲意外，隨即斂去：“退下?！?br>
夜深，祠廟里有人低低念經(jīng)。

風(fēng)不再那么硬，像也累了。

懷瑾躺在土炕上，翻開書，第一句就映入眼中：“凡兵之事，必先定其心?！?br>
他把書合上，心卻在書里行走。

他把手放在刀鞘上，摸到白日里刻的那兩個(gè)字，木刺扎手，像一根很細(xì)的小針，提醒他別睡死。

他夢(mèng)見父親。

他站在井口，父親站在井底，抬頭看他。

井底的水很清，父親的臉卻模糊。

父親說：“我教你用刀，你要記得刀背也能烤火。”

他不懂這話，張口想問，風(fēng)從井里升起來，把他的話吹散。

他驚醒，西下黑，只有炭中一寸紅。

他坐起，披衣，推門出去。

夜空很低，像用一口黑色的大碗扣在城上。

城墻遠(yuǎn)處有腳步聲，換崗的人和影子一起從墻頭掠過。

井口結(jié)了薄冰，他伸手去探，冰裂成一朵小花，花很快又合上。

“爹?！?br>
他輕輕叫了一聲。

風(fēng)里沒有人答應(yīng)他。

只有榆樹枝在黑里相互碰撞，發(fā)出“咔咔”的小聲，像有人在黑暗里磨刀。

天將明，東方起了一道灰白。

盧隊(duì)正拍他肩：“起來。

走北壕?！?br>
他起身，束甲，佩刀，把書貼在胸前。

出城時(shí)，他看見祠廟門口那三個(gè)小字在晨光里暗暗發(fā)出一層淺光，像新生的魚肚白。

他深吸一口氣，心里說：若有一日，我書不用貼在胸前了，書就在城里、在田里、在井上，那才算是護(hù)到位了。

他與第七隊(duì)奔向北壕。

雪地里腳印密密的，像有人用針在白布上繡了一**密密的點(diǎn)。

風(fēng)從耳邊掠過，像把過去的日子一頁(yè)一頁(yè)地翻。