千島琪第一次坐在天臺(tái)時(shí)，這里沒有人渡邊來到這里的時(shí)候，就有了兩個(gè)人就這樣，一個(gè)在陽光下，一個(gè)在陰影里，共享著這片被世界遺忘的天空風(fēng)會(huì)忘記他們存在的氣息。

————我的世界沒有顏色。

十七年來，我活在一個(gè)巨大的、消了音的玻璃罩里。

外面是東京的喧囂，里面是我永恒的、窒息的靜默。

生活是一張被完美規(guī)劃的樂譜，每一個(gè)音符都由母親親自譜寫、指揮。

早上六點(diǎn)十五分起床，晨跑三公里，誤差不超過一百米。

早餐是半顆西柚，一片全麥吐司，一杯脫脂牛奶，精準(zhǔn)到克。

鏡子里的我，穿著一塵不染的白襯衫，裙擺的褶皺像刀鋒一樣銳利。

微笑的弧度，練習(xí)過上千次，恰好能展露出八顆牙齒，顯得溫順而又充滿教養(yǎng)。

我是母親最杰出的作品。

“小琪，”母親會(huì)用她那雙修剪完美的指甲，輕輕撫平我校服上根本不存在的皺褶，“記住，我們千島家的人，不允許有任何瑕疵。”

她的聲音總是很輕，卻像無數(shù)根看不見的絲線，操控著我的一舉一動(dòng)。

我的房間，與其說是臥室，不如說是一個(gè)陳列館。

獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、證書，從鋼琴十級(jí)到全國小提琴金獎(jiǎng)，整齊地排列在墻上，像一排排冰冷的墓碑，埋葬著我從未擁有過的、屬于“千島琪”自己的時(shí)光。

我沒有朋友。

朋友是“不確定因素”，會(huì)帶來“不可控的感情”，這是母親的原話。

同學(xué)眼中的我，是“高嶺之花”，是“AI”，是一個(gè)永遠(yuǎn)正確、卻毫無溫度的符號(hào)。

我的靈魂，是一只被精心飼養(yǎng)，卻拔光了所有羽毛的鳥。

母親說：“小琪，東大的推薦名額，我們必須拿到。”

母親說：“小琪，下周末鈴木家的公子會(huì)來，你要表現(xiàn)得體?！?br>
母親說：“小琪，你的微笑弧度，再標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)?！?br>
我點(diǎn)頭，微笑，像一個(gè)人偶他們不知道，我有一個(gè)秘密。

一個(gè)屬于我自己的，生了銹的秘密。

教學(xué)樓的頂層，有一扇被廢棄的鐵門。

門上掛著生銹的鐵鎖，但只要用一點(diǎn)巧勁，就能晃開鎖扣。

門后，是學(xué)校明令禁止踏足的天臺(tái)。

那里，是我的喘息之地。

風(fēng)從城市的高樓間穿過，帶著塵埃和遠(yuǎn)處海港的咸腥味，粗暴地吹亂我一絲不茍的發(fā)型。

我喜歡這