八點(diǎn)零五分，林遠(yuǎn)離開(kāi)己有一刻鐘，診療室里似乎還殘留著他帶來(lái)的那股緊繃的氣場(chǎng)。

程述依舊靜立在窗前，目光落在樓下川流不息的車(chē)燈河上，剛剛匯入其中的某輛黑色SUV，或許正載著他剛離開(kāi)的訪客。

那句“他讓我想起我弟弟”像一顆投入靜水的小石子，漣漪仍在程述心中擴(kuò)散。

他回到辦公桌前，打開(kāi)那個(gè)專(zhuān)屬的、加密的記錄本。

筆尖在紙面上停頓，組織著語(yǔ)言。

第十三次診療記錄（林遠(yuǎn)，ID：**-7342） 時(shí)間：10月24日 19:00-19:50 主觀陳述：主訴失眠、噩夢(mèng)，夢(mèng)境內(nèi)容與過(guò)往一致（手術(shù)場(chǎng)景，出血失控）。

但觀察其生理狀態(tài)及用語(yǔ)變化，睡眠質(zhì)量有客觀改善。

關(guān)鍵進(jìn)展：在討論一例十六歲自殘青少年患者（張小磊，非本案訪客）時(shí)，首次主動(dòng)提及“我弟弟”，并透露其“十年前去世”。

此信息與入院檔案（記載為獨(dú)生子女）嚴(yán)重不符。

行為觀察：敘述此事時(shí)，喉結(jié)不自主滑動(dòng)，呼吸暫停一秒，視線回避。

離開(kāi)前背影僵硬，在樓下駐足仰視夜空約兩分鐘，行為異常。

初步分析：防御機(jī)制出現(xiàn)短暫而顯著的松動(dòng)。

“弟弟”可能是其核心創(chuàng)傷事件的關(guān)鍵人物，甚至是PTSD的根源。

其檔案信息可能存在刻意隱瞞或重大疏漏。

下步計(jì)劃：保持接納態(tài)度，不主動(dòng)強(qiáng)求，等待其下次診療時(shí)是否主動(dòng)延續(xù)此話題。

重點(diǎn)關(guān)注其與弟弟相關(guān)的任何信息碎片，評(píng)估創(chuàng)傷性質(zhì)與程度。

寫(xiě)完最后一句，程述將筆輕輕放下。

專(zhuān)業(yè)的表述背后，是一絲不易察覺(jué)的擾動(dòng)。

林遠(yuǎn)像一座防守嚴(yán)密的堡壘，他花了三個(gè)月，才終于聽(tīng)到內(nèi)里傳來(lái)的一聲回響。

這聲音卻指向了一個(gè)更深的謎團(tuán)。

檔案可以出錯(cuò)，但一個(gè)人下意識(shí)的悲痛和十年未愈的創(chuàng)傷，做不了假。

他起身，將記錄本鎖進(jìn)檔案柜。

墻上的時(shí)鐘指向八點(diǎn)，下一位預(yù)約的訪客即將到來(lái)。

程述走到洗手臺(tái)前，用冷水洗了把臉，抬頭看著鏡中的自己。

他需要將關(guān)于林遠(yuǎn)的種種猜測(cè)和那點(diǎn)不該有的、過(guò)分強(qiáng)烈的探究欲，暫時(shí)封存起來(lái)。

十分鐘后，診室門(mén)再次被推開(kāi)。

程述己恢復(fù)那副沉靜專(zhuān)業(yè)的姿態(tài)，白大褂纖塵不染，微笑著迎接一位因職場(chǎng)焦慮而來(lái)的中年女性。

他的思維清晰、敏銳，如同精密儀器般解析著對(duì)方的言語(yǔ)和非語(yǔ)言信息，給出溫和而具引導(dǎo)性的回應(yīng)。

整個(gè)過(guò)程無(wú)懈可擊。

但只有他自己知道，在某個(gè)思緒的間隙，林遠(yuǎn)描述那個(gè)少年患者時(shí)的眼神，會(huì)一閃而過(guò)——那不是單純的醫(yī)者仁心，里面摻雜著一種更深沉的、幾乎可以稱(chēng)之為“物傷其類(lèi)”的痛楚。

診療在九點(diǎn)半結(jié)束。

程述整理完記錄，關(guān)閉電腦，脫下白大褂，換上自己的外套。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，他拿出來(lái)，是醫(yī)院外科值班室一個(gè)熟悉的號(hào)碼。

“程醫(yī)生，抱歉這么晚打擾您。”

電話那頭是外科的一名住院總醫(yī)師，聲音帶著歉意和一絲急切，“我們這邊有個(gè)病人，就是白天林遠(yuǎn)醫(yī)生收治的那個(gè)自殘的青少年張小磊，情緒非常不穩(wěn)定，有強(qiáng)烈的再次自傷傾向。

護(hù)士站這邊快按不住了……我們知道林醫(yī)生是您負(fù)責(zé)的……呃，是您在進(jìn)行心理支持的訪客，但林醫(yī)生電話暫時(shí)聯(lián)系不上，您看……”程述瞬間明白了對(duì)方的潛臺(tái)詞。

他們希望他這位“心理醫(yī)生”能去處理這個(gè)棘手的局面，或許，也隱隱希望他能聯(lián)系上林遠(yuǎn)。

“我明白了。

病房號(hào)告訴我，我十五分鐘后到?！?br>
掛斷電話，程述快步走向停車(chē)場(chǎng)。

秋夜的涼風(fēng)拂面，吹散了他臉上最后一點(diǎn)屬于診療室的溫煦。

他一邊發(fā)動(dòng)汽車(chē)，一邊再次嘗試撥打林遠(yuǎn)的電話。

聽(tīng)筒里傳來(lái)的，依舊是系統(tǒng)冰冷的提示音：“您撥打的用戶(hù)己關(guān)機(jī)?！?br>
程述微微蹙眉。

這不符合林遠(yuǎn)的習(xí)慣。

一個(gè)頂尖外科醫(yī)生，他的手機(jī)通常是生命的通道，二十西小時(shí)待命。

除非……他刻意關(guān)閉了它。

黑色的轎車(chē)匯入夜色，朝著醫(yī)院的方向駛?cè)ァ?br>
程述的目光凝視著前方的道路，心中那個(gè)關(guān)于林遠(yuǎn)的謎團(tuán)，因這突如其來(lái)的事件和失聯(lián)，而變得更加濃郁、復(fù)雜。

他不知道的是，與此同時(shí)，在城市另一端的某個(gè)空曠的體育場(chǎng)看臺(tái)上，林遠(yuǎn)正獨(dú)自坐在最高一層，手機(jī)關(guān)了機(jī)，放在身邊。

他仰著頭，望著被城市燈火映照得泛紅的夜空，耳邊仿佛還能聽(tīng)到那個(gè)十六歲少年絕望的聲音，以及……更久遠(yuǎn)、更縹緲的，屬于另一個(gè)少年的笑聲。

風(fēng)很大，吹得他眼睛發(fā)澀。

程述的汽車(chē)駛?cè)脶t(yī)院地下停車(chē)場(chǎng)，而林遠(yuǎn)在看臺(tái)上，將臉深深埋入了掌心。