，“就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句讓我暖和的話。”
“走吧。”兒子拎起編織袋。
“哥，”女兒在門口站住，“你恨她嗎？”
兒子沒(méi)回頭。
“說(shuō)不上恨?！彼f(shuō)，“就是……感覺(jué)終于解脫了。”
門關(guān)上了。
腳步聲遠(yuǎn)了。
出租屋徹底安靜了下來(lái)。
我蜷縮在墻角，可憐又可悲。
原來(lái)是這樣。
原來(lái)我這一輩子，給他們的只有掃興，只有窒息，只有無(wú)休止的挑剔和否定。
我以為那是為他們好，以為那是怕他們驕傲，以為那是……
什么以為。
我就是錯(cuò)了。
從根上就錯(cuò)了。
窗外開(kāi)始下雨，雨絲飄進(jìn)來(lái)，打在我的臉上。
靈魂不該有觸覺(jué)。
但我確實(shí)感覺(jué)到了，涼的，澀的，像眼淚。
可我哭不出來(lái)。
我已經(jīng)死了。
沒(méi)機(jī)會(huì)了。
我閉上眼睛，等待魂飛魄散，等待什么都不用再想。
然后……
“叮！”
很輕的一聲響動(dòng)，像手機(jī)消息提示音。
我睜開(kāi)眼。
眼前一片白光。
2、重生的第一通電話
我是被陽(yáng)光刺醒的。
察覺(jué)到異樣，我猛地坐起來(lái)，低頭看自己的手。
干干凈凈，沒(méi)有尸斑，沒(méi)有浮腫。
我摸了摸臉，摸了摸脖子，摸了**口。
咚，咚，咚。
是活人的心跳。
我環(huán)顧四周，不是那間出租屋，而是塵封在記憶中的老房子。
客廳的沙發(fā)還是那張舊沙發(fā)，茶幾上鋪著塑料布，電視機(jī)柜上放著一臺(tái)老式彩電。
這不是我死的時(shí)候。
我死了，又活了？
我急忙沖到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子看向自己。
五十歲出頭，頭發(fā)還沒(méi)全白，臉上的皺紋比死的時(shí)候少很多。
我抬起手，鏡子里的那個(gè)人也抬起手；我張嘴，她也張嘴。
活了，我真的又活了。
我靠在洗手臺(tái)上，大口喘氣，眼淚嘩嘩往下淌。
老天爺，你這是讓我再重活一回？
手機(jī)響了。
我愣愣地看著茶幾上那個(gè)老款手機(jī)，屏幕亮著，來(lái)電顯示：閨女。
閨女。
小萍。
我死的時(shí)候，她說(shuō)“我哭不出來(lái)”的那個(gè)小萍。
我一把抓起手機(jī)，手抖得差點(diǎn)沒(méi)拿住。
“喂？”聲音是啞的。
“媽。”電話那頭，女兒的聲音年輕得多，帶著一點(diǎn)小心翼翼，“那個(gè)……我跟你說(shuō)個(gè)事。”
我記得這個(gè)電話。
女兒剛考上