1“滴——預(yù)約失敗。

當前離婚登記預(yù)約號已滿，請明日08：00準時刷新?！?br>
冰冷的電子提示音第99次響起，像一根淬了毒的針，精準地扎進蘇渺的耳膜，扎得她太陽穴突突直跳。

她捏著手機的指關(guān)節(jié)用力到泛白，屏幕上那個刺眼的紅色感嘆號，像一張咧開的嘲諷的嘴。

第99次了。

她和江臨的離婚冷靜期，只剩下最后三天。

三天后，如果還拿不到這張該死的離婚證，這該死的冷靜期就作廢，一切又得從頭再來。

一個月前，是他們結(jié)婚***的紀念日。

沒有鮮花，沒有蛋糕，只有一紙打印好的離婚協(xié)議書，平靜地放在餐桌中央，壓在那碗他習慣性給她盛好的、還冒著熱氣的白粥下面。

他簽了字，她也簽了。

十年婚姻，走到這一步，連爭吵都顯得多余。

他們約定好，冷靜期一過，立刻去辦手續(xù)，干凈利落。

誰能想到，最大的阻礙，不是財產(chǎn)分割，不是孩子撫養(yǎng)權(quán)——他們甚至沒有孩子——而是這座三甲醫(yī)院附屬民政局那堪比春運搶票的離婚預(yù)約掛號系統(tǒng)！

蘇渺深吸一口氣，試圖壓下胸腔里那股翻騰的、混雜著荒謬和焦躁的濁氣。

醫(yī)院消毒水的味道無孔不入，鉆進鼻腔，混合著周圍人群的汗味、孩子的哭鬧聲、老人壓抑的咳嗽聲，構(gòu)成一種令人窒息的**音。

她坐在民政局等候區(qū)冰涼的金屬長椅上，旁邊是一對旁若無人、激烈爭吵著財產(chǎn)分割的年輕夫妻，唾沫星子幾乎要濺到她臉上。

她煩躁地別開臉，目光落在自己攤開的掌心。

除了手機，還有一**剛從自助打印機里吐出來的、皺巴巴的掛號憑條。

第99張“離婚登記預(yù)約失敗憑據(jù)”。

純白的紙張，上面印著黑色的宋體字： 業(yè)務(wù)類型：離婚登記 預(yù)約狀態(tài)：失敗 失敗原因：當日號源已滿 溫馨提示：請關(guān)注次日放號時間，提前準備。

毫無感情的格式化語言。

蘇渺盯著那行字，眼神有些發(fā)直。

一個月，99次失敗。

她甚至覺得自己像個偏執(zhí)狂，每天雷打不動地蹲守那個破系統(tǒng)，只為拿到一張結(jié)束關(guān)系的門票。

她下意識地翻過那張憑條。

純白的背面，一片空白。

可就在那片空白的右下角，一行極其潦草、卻力透紙背的藍色字跡，猝