理干凈。
整個(gè)過(guò)程，我沒(méi)掉一滴眼淚。
心冷透了，眼淚就流不出來(lái)了。
最后，我只收拾了一個(gè)小行李箱。
幾件常穿的舊衣服。
我的***，社?？?，還有幾張***。
以及我老伴的遺像。
我擦了擦相框。
“老頭子，我要搬家了?！?br>“去個(gè)清靜地方。”
“你不用擔(dān)心我?！?br>“我好著呢?！?br>收拾完，屋子空了一大半。
也清爽了一大半。
我給王靜打了個(gè)電話。
“東西我收拾好了?！?br>“你找個(gè)時(shí)間，過(guò)來(lái)拉走?！?br>她在那頭愣了一下。
“媽?zhuān)裁礀|西？”
“你的東西?！?br>“你不是結(jié)婚搬出去了嗎?！?br>“你的書(shū)，你的琴，你的衣服?！?br>“我都給你裝好了?！?br>“我住的地方小，放不下。”
電話那頭沉默了很久。
然后，是王靜不耐煩的聲音。
“知道了，我有空就過(guò)去。”
她把電話掛了。
我聽(tīng)著手機(jī)里的忙音。
笑了。
看，她連句“媽你別扔”都懶得說(shuō)。
周二上午。
我拉著我的小行李箱，出了門(mén)。
我沒(méi)去別的地方。
我去了銀行。
就是我辦那張副卡的銀行。
大堂里人不多。
我取了個(gè)號(hào)，靜靜地等。
柜員是個(gè)很年輕的小姑娘。
長(zhǎng)得很甜。
“阿姨，**，請(qǐng)問(wèn)辦什么業(yè)務(wù)？”
“我銷(xiāo)一張卡。”
我把那張副卡遞了過(guò)去。
小姑娘接過(guò)卡，在電腦上操作。
“阿姨，這張是副卡?！?br>“是給您女兒王靜女士用的吧？”
“上面綁定了房貸自動(dòng)還款協(xié)議。”
“每個(gè)月九千五百元?！?br>“這張卡銷(xiāo)了，還款會(huì)受影響的?！?br>她提醒得很仔細(xì)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道?！?br>“就是要停掉?！?br>“馬上停。”
小姑娘看了我一眼。
眼神里有些驚訝。
但她沒(méi)多問(wèn)。
“好的，需要您出示一下***。”
我把***遞給她。
她核對(duì)信息，打印單據(jù)。
“阿姨，您在這里簽個(gè)字?！?br>我拿起筆。
一筆一劃，寫(xiě)上我的名字。
趙秀蘭。
寫(xiě)完，我感覺(jué)渾身都松了。
像是卸下了一個(gè)背了十年的包袱。
“好了，阿姨?！?br>“這張卡已經(jīng)注銷(xiāo)了?！?br>“自動(dòng)還款協(xié)議也**了。”
“您收好您的***和回執(zhí)單。”
我接過(guò)東西