臘月里，林暖回了趟老家。
母親在電話里說(shuō)，她的那些舊書(shū)再不搬走，就要賣(mài)給收破爛的了。電話是晚上八點(diǎn)打來(lái)的，林暖正在公司加班，改一份改了八遍的方案。屏幕上密密麻麻的字像螞蟻一樣爬，她盯著那些字看了三秒，沒(méi)看進(jìn)去。耳邊是母親的聲音，蒼老，溫和，帶著一點(diǎn)小心翼翼。
“也不是催你，就是……那些書(shū)放了好多年了，**說(shuō)占地方?！?br>林暖揉了揉眉心：“知道了，我這周回去?！?br>掛了電話，她愣了幾秒。這周？她已經(jīng)半年沒(méi)回去過(guò)了。上次回去是五一，待了兩天，匆匆忙忙。再上次是春節(jié)，也是匆匆忙忙。每年都說(shuō)要多回去，每年都忙，每年都拖。拖到后來(lái)，連“忙”這個(gè)字都說(shuō)不出口了。
窗外是這座北方省會(huì)城市的夜，燈火通明，車(chē)流不息。林暖在這座城市工作五年了。五年，租的公寓換了兩處，從合租到獨(dú)居，從城東到城西，空間越來(lái)越大，心卻越來(lái)越空。她有時(shí)候站在窗前看外面的燈火，會(huì)覺(jué)得那些光都不是自己的，自己只是個(gè)過(guò)客，暫時(shí)停在這里，隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。但離開(kāi)去哪兒，她也不知道。
周五下午，她請(qǐng)了半天假，趕最早的一班**。
**一小時(shí)，大巴半小時(shí)，再步行二十分鐘，就到了縣城邊上的老小區(qū)。這條路她走了無(wú)數(shù)遍，閉著眼睛都能走。出站口右轉(zhuǎn)，公交站牌下等車(chē)，坐五站，下車(chē)，往前走，第二個(gè)路口左拐，一直走到底，就是那個(gè)灰撲撲的小區(qū)大門(mén)。
天已經(jīng)黑了。小區(qū)里的路燈昏黃，有幾盞還壞了，一閃一閃的。樓道里的聲控?zé)粢矇牧艘槐K，從一樓到五樓，只有三樓那盞還亮著。林暖摸著黑往上爬，行李箱的輪子在樓梯上一級(jí)一級(jí)地磕，發(fā)出“咣咣”的聲響。
爬到四樓半的時(shí)候，她忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
“噠——噠——噠——”
單調(diào)，細(xì)密，像雨點(diǎn)打在鐵皮上，又像有人在一下一下敲著她的心。
是縫紉機(jī)。
林暖站住了。她扶著樓梯扶手，側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒。那聲音從五樓傳下來(lái)，在空蕩蕩的樓道里回響，一聲一聲，清晰得像就在耳邊。她想起小時(shí)候，每天放學(xué)回家，爬到四樓半就能聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音。那時(shí)候她總是跑著