分鐘？

我開(kāi)始腦補(bǔ)各種可能。

**的？對(duì)，肯定是**的。周三晚上九點(diǎn)是接頭時(shí)間。敲門(mén)暗號(hào)是三短一長(zhǎng)。外賣小哥是偽裝，進(jìn)去是交易。二十分鐘是驗(yàn)貨時(shí)間。合理。

間諜？也有可能。對(duì)門(mén)住的是個(gè)潛伏的特務(wù)。每周三晚上九點(diǎn)上線來(lái)送情報(bào)。敲門(mén)暗號(hào)確認(rèn)身份。二十分鐘是匯報(bào)工作。也合理。

**狂魔？更合理了。每周三晚上九點(diǎn)叫一份外賣，把外賣小哥騙進(jìn)去，殺了，埋尸，然后下一個(gè)周三再叫一份，再殺一個(gè)。但外賣小哥怎么每次都長(zhǎng)得不一樣？而且每次出來(lái)的時(shí)候都活得好好的？

我開(kāi)始想不通了。

但越是想不通，我越是忍不住去想。

二 貓眼驚現(xiàn)女人手

周三又到了。

晚上八點(diǎn)五十五分，我準(zhǔn)時(shí)趴在門(mén)口。

不是我不想干點(diǎn)別的，是我實(shí)在忍不住。這件事已經(jīng)成了我生活的一部分，成了我每周的固定節(jié)目，成了我活著的意義。

我甚至開(kāi)始提前準(zhǔn)備好——關(guān)掉屋里所有的燈，把耳朵貼在門(mén)上，眼睛對(duì)準(zhǔn)貓眼，屏住呼吸，進(jìn)入潛伏狀態(tài)。

八點(diǎn)五十八分。電梯那邊沒(méi)有動(dòng)靜。

八點(diǎn)五十九分。還是沒(méi)有。

九點(diǎn)整。

叮。

電梯門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)人從電梯里走出來(lái)。今天是個(gè)穿**美團(tuán)外賣服的小哥，二十來(lái)歲，普普通通的一張臉，手里拎著一份外賣。

他走到1302門(mén)口，停下。

然后他抬起手——

咚——咚咚——咚。

我的心跳開(kāi)始加速。

門(mén)開(kāi)了。

一只手從門(mén)縫里伸出來(lái)，接過(guò)那份外賣。

不是兩只手。是一只。

而且那只手——很白。很瘦。手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，涂著透明的指甲油。

是女人的手？

外賣小哥沒(méi)有進(jìn)去。他站在門(mén)口，像是在等什么。

那只手縮回去了。過(guò)了幾秒鐘，又伸出來(lái)了，手里拿著什么東西，遞給外賣小哥。

外賣小哥接過(guò)來(lái)，揣進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。

整個(gè)過(guò)程，不到一分鐘。

不是二十分鐘。是一分鐘。

外賣小哥進(jìn)了電梯。電梯門(mén)關(guān)上。樓道里恢復(fù)安靜。

我站在門(mén)口，腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

什么意思？

以前不是都進(jìn)去二十