一 對門住著個**

我家對門住著一個**。

不是那種偷內(nèi)衣的**，是那種——每天早上七點整準時出門，晚上六點半準時回來，周末從來不出門，但每周三晚上九點一定會有人敲門給他送外賣——的**。

對，我說的就是那種生活規(guī)律得像鐘表一樣、像機器一樣、像科幻片里那種偽裝**類的機器人一樣的**。

我搬來這個小區(qū)三個月了。三個月，九十多天，對面那扇棕紅色的防盜門從來沒有在我面前打開過。一次都沒有。

但我能聽見里面的聲音。

每天早上七點，門鎖轉動的聲音。咔嚓。

然后是腳步聲。噠、噠、噠。節(jié)奏均勻，步幅一致，往電梯方向去了。

每天晚上六點半，電梯門打開的聲音。叮。然后是腳步聲。噠、噠、噠。往這邊來了。咔嚓。門開了。又關了。

雷打不動。

比我的手機鬧鐘還準。比新聞聯(lián)播還準。比太陽從東邊升起還準。

第一個月，我只是有點好奇。這鄰居是誰啊？怎么從來沒見過？

第二個月，我開始有點在意。這人是不用社交嗎？不用買菜嗎？不用倒垃圾嗎？垃圾道就在樓梯間，我每次扔垃圾都能看見對門的垃圾袋——黑色的，扎得緊緊的，放在門口。但每次我路過的時候，垃圾袋都不見了。什么時候被拿走的？我不知道。

第三個月，我**快瘋了。

因為不止是早晚出門進門的問題。

還有那個敲門聲。

每周三晚上九點整，一定有人敲門。不是外賣小哥那種風風火火的“咚咚咚”，也不是快遞員那種例行公事的“砰砰砰”，是那種很有節(jié)奏的——咚——咚咚——咚。

三短一長。

像什么暗號。

然后門開了。有人進去了。二十分鐘后出來。走了。

我趴在貓眼上偷看過好幾次。每次只能看見一個背影，穿著外賣服或者快遞服，但看不清臉。有一次是個黃衣服的美團小哥，有一次是個藍衣服的餓了么小哥，有一次是個順豐的。但不管是誰，都是那個節(jié)奏——咚——咚咚——咚。都是二十分鐘。不多不少。都是空手進去，空手出來。

什么外賣送二十分鐘？

什么快遞要拆二十