題記：
我們都在人間摸爬滾打，有人低頭撿六便士，有人抬頭看月亮。
一座城，一群人，一段被煙火與眼淚裹著的日子。
沒(méi)有驚天動(dòng)地，只有活下去、愛(ài)下去、撐下去的滾燙人間。

第一章 凌晨四點(diǎn)的城市

凌晨四點(diǎn)零七分，天還沒(méi)亮透。

霧像一層薄紗，把整座城市裹得半夢(mèng)半醒。路燈昏黃，把柏油路浸成暖**，空氣里帶著濕冷，吸進(jìn)肺里，涼得人一激靈。

陳建軍的三輪車(chē)停在老巷口，發(fā)動(dòng)機(jī)還在輕輕嗡鳴。他裹著洗得發(fā)白的軍大衣，手指凍得發(fā)紅，卻依舊麻利地把一筐筐青菜搬下來(lái)。菠菜帶著露水，白菜裹著泥，小蔥嫩得能掐出水。這些菜，是他三個(gè)小時(shí)前從城郊**市場(chǎng)拉回來(lái)的，再晚一步，好貨就被搶光了。

他今年五十二歲，在這條街賣(mài)了十五年菜。臉上的皺紋是風(fēng)吹日曬刻出來(lái)的，手上的繭是常年握菜、搬筐磨出來(lái)的。旁人總說(shuō)他辛苦，他卻只是嘿嘿一笑：“啥辛苦不辛苦，能給兒子攢點(diǎn)房貸，能給老伴抓點(diǎn)藥，就不苦。”

他的菜攤，是這條老街最早開(kāi)張的鋪?zhàn)印?br>
不遠(yuǎn)處，二十四小時(shí)便利店的燈還亮得刺眼。店員林曉薇正趴在柜臺(tái)上，**發(fā)酸的眼睛。她剛上完大夜班，從昨晚十點(diǎn)站到現(xiàn)在，腿早就不是自己的了。

她今年二十一歲，專(zhuān)科剛畢業(yè)，沒(méi)找到合適的工作，先找了份便利店店員過(guò)渡。父母在老家種地，弟弟還在上高中，每個(gè)月她都要往家里打錢(qián)。房租、水電、生活費(fèi)，壓得她連喘口氣的功夫都沒(méi)有。

玻璃門(mén)外，一個(gè)穿黑色外套的男人靠在墻上抽煙。火光在霧里明明滅滅。他叫江哲，三十四歲，曾經(jīng)是小有名氣的建筑設(shè)計(jì)師，如今卻成了無(wú)業(yè)游民。項(xiàng)目黃了，合伙人跑了，積蓄掏空，房子抵押，一夜之間，從云端摔進(jìn)泥里。

他已經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期，在凌晨四點(diǎn)出現(xiàn)在這里。不是睡不著，是不敢睡。一閉眼，就是催債電話(huà)、父母失望的眼神、前女友最后那句“我們不是一路人了”。

霧越來(lái)越濃，像把所有人的心事，都藏在了一起。

陳建軍擺好最后一捆青菜，直起腰，捶了捶后背。抬頭看見(jiàn)便利店門(mén)口的年輕人，嘆