春天好像真的要結(jié)束了。

風的味道變得薄，陽光也不再那么柔軟。

午后坐在窗邊的時候，我常常會恍惚地想，是不是所有的喜歡，都是從風吹進教室的那一刻開始的。

萩原研二坐在我右前方。

我其實很少和他說話。

他總是笑，笑得毫無防備，像天色未晚時最后一點光。

有時候，他會轉(zhuǎn)過頭，用筆尖輕敲我的桌角。

“淺井同學，你有橡皮嗎？”

“有?！?br>
我遞給他。

“謝謝?！?br>
他說的時候，嘴角總是彎著。

那笑容明亮，卻不扎眼。

像春日里一瞬即逝的暖風。

從那以后，好像所有的細小日常都開始有了聲響。

他和松田陣平常常并排進教室，腳步聲輕快，談笑聲帶著一點少年特有的漫不經(jīng)心。

我坐在原位，偶爾聽見他叫我的名字。

不是刻意，只是順勢。

可是我每次都能聽出來。

有時候他們會在課后去便利店。

“淺井，一起嗎？”

我搖頭。

松田打趣：“她啊，不喝汽水的?！?br>
萩原接過話：“那就買一瓶給她留著?！?br>
他說完笑了笑，那種笑總有一種輕微的分寸，好像他知道我會拒絕，但又想讓我的名字留在他們的對話里。

我不知道該怎么形容那種感覺。

也許有一點溫度，也有一點慌亂。

像光在指尖跳動，又像水面被風輕輕觸到。

西月的課間，風穿過教室的窗。

他趴在桌上睡覺，發(fā)絲被風吹得微微動。

那一瞬間，我忽然覺得——他安靜的時候，比笑的時候更讓人不安。

我盯著他的側(cè)臉看了幾秒，然后低下頭。

松田從走廊探進頭來，喊：“Hagi！

快點去打球！”

他抬起頭，眼神還帶著一點夢的光，對我笑了一下。

“淺井，你也一起來？”

“我不太會?！?br>
“那就來看?！?br>
“看什么？”

“看我贏?！?br>
他跑出去的時候，陽光從他背后傾下來，那一刻我才意識到，有些人不用靠近，也會讓整個世界變得明亮。

有些人，生來就是驕陽。

五月的天氣開始變得熱。

校園的風帶著青草的味道，蟬聲在午后慢慢變響。

我發(fā)現(xiàn)他常常出現(xiàn)在我習慣去的地方——圖書館門口、天臺的自動販賣機前、甚至是回家的公交車站。

他總是說那是“巧合”，但我知道，世界上太多的巧合，其實都是蓄意。

有一次下雨，我忘了帶傘。

他從走廊盡頭跑過來，撐著那把淺藍色的傘，氣息有點亂。

“快點，”他說，“這雨挺大的?！?br>
我看著他，沒動。

他偏過頭笑，“別傻站著啊。”

那天回家的路很長，雨聲太密，風打在傘面上。

我們之間隔著一點距離，傘骨中間滲進幾滴水，落在我袖子上。

我忽然有種想哭的沖動。

不是因為感動，只是那種安靜的溫柔，太不真實了。

他送我到巷口，笑著揮手。

“明天見?！?br>
我點點頭。

但那句“明天見”在風里散得很慢，像是會一首延續(xù)下去的某種幻覺。

那天夜里，我失眠。

雨還在下。

街燈的光透過窗簾，在天花板上投出一片柔軟的亮。

我翻開筆記本，寫下他的名字，又劃掉。

我忽然明白，有些靠近并不是突如其來的，而是風一寸一寸吹進心里的過程。

它不響，也不急，只是有一天，你回過神來，發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)在那里了。

再一低頭。

他的名字就這樣落在了我的筆記本上。