一
醫(yī)院的走廊從來(lái)不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的悲傷而改變顏色。
慘白的燈光從天花板上傾瀉下來(lái)，把每一個(gè)走過(guò)的人都照得臉色發(fā)青。消毒水的氣味無(wú)處不在，它鉆進(jìn)鼻腔，侵入肺葉，最后沉淀在胃里，變成一種揮之不去的惡心感。遠(yuǎn)處傳來(lái)儀器有節(jié)奏的滴答聲，不知道是從哪個(gè)病房飄出來(lái)的，像一顆永不停止的心臟，在替那些瀕臨停止的心臟繼續(xù)跳動(dòng)。
姜璃站在護(hù)士站旁邊，像一尊雕塑。
她的眼睛盯著對(duì)面墻上的時(shí)鐘。白色的表盤(pán)，黑色的指針，紅色的秒針一格一格地跳動(dòng)。三點(diǎn)四十七分，三點(diǎn)四十八分，三點(diǎn)四十九分……
每一秒都像被拉長(zhǎng)了一百倍。
她的手攥著衣角，攥得指節(jié)發(fā)白。那是一件米白色的針織開(kāi)衫，早上出門(mén)時(shí)宋泊聿還說(shuō)這件衣服襯她的膚色。他說(shuō)這話的時(shí)候正在系領(lǐng)帶，側(cè)臉被早晨的陽(yáng)光鍍上一層淺金色的光暈。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，眼睛彎起來(lái)，說(shuō)：“晚上回來(lái)給你帶糖炒栗子，那家新開(kāi)的，排隊(duì)很長(zhǎng)的那家?！?br>她當(dāng)時(shí)正在刷牙，滿嘴泡沫，含糊地應(yīng)了一聲。
他走過(guò)來(lái)，在她額頭上落下一個(gè)吻。牙膏味的吻。
“等我。”
然后門(mén)關(guān)上了。
她等了他一天。等來(lái)的是這盞紅燈。
電話是**打來(lái)的。那頭的聲音很公事公辦：“請(qǐng)問(wèn)是宋泊聿的家屬嗎？宋泊聿現(xiàn)在在市中心醫(yī)院搶救，請(qǐng)盡快趕來(lái)?！?br>她沒(méi)有問(wèn)為什么是**打的電話，沒(méi)有問(wèn)發(fā)生了什么，沒(méi)有問(wèn)嚴(yán)不嚴(yán)重。她只是抓起外套就沖出了門(mén)。下樓的時(shí)候摔了一跤，膝蓋磕在臺(tái)階上，疼得她眼前發(fā)黑。她爬起來(lái)繼續(xù)跑。
出租車(chē)上的四十分鐘，是她人生中最長(zhǎng)的四十分鐘。她把宋泊聿的微信對(duì)話框打開(kāi)又關(guān)上，關(guān)上又打開(kāi)。她想發(fā)消息問(wèn)他你怎么樣了，又怕這條消息發(fā)出去的時(shí)候他正在搶救，手機(jī)在外面響起來(lái)，耽誤了醫(yī)生。
她最后發(fā)了一條：“我馬上到，你等我?！?br>沒(méi)有回復(fù)。她安慰自己，沒(méi)回復(fù)說(shuō)明在搶救，搶救就還***。
現(xiàn)在她站在這里，等著那盞紅燈熄滅。
四點(diǎn)整。
四點(diǎn)零五分。
四點(diǎn)十分。
走廊里偶爾有護(hù)士匆匆走過(guò)，鞋底踩在地板上發(fā)出輕微的摩擦聲。有家屬拎著熱水瓶從她身