邊經(jīng)過(guò)，好奇地看了她一眼，又繼續(xù)往前走。有小孩跑過(guò)去，被媽媽一把拽住，低聲呵斥不要亂跑。
這些聲音都很遠(yuǎn)，像隔著一層玻璃。
姜璃的腦子里一片空白。她不敢想。不敢想如果。不敢想萬(wàn)一。她只是站著，看著那盞燈。
四點(diǎn)二十分。
四點(diǎn)二十一分。
四點(diǎn)二十二分。
搶救室的門(mén)開(kāi)了。
姜璃的腿像被釘在地上，動(dòng)彈不得。她想迎上去，但腿不聽(tīng)使喚。她只能站在原地，看著醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。
那是一張中年男人的臉，眼眶下有青黑色的陰影，是長(zhǎng)期熬夜的痕跡。他的眼睛里是一種見(jiàn)慣了生死的疲憊，還有例行公事的平靜。這種平靜比任何話都更讓人恐懼。
“家屬在嗎？”
姜璃張了張嘴，她發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。
她用力吞咽了一下，才勉強(qiáng)擠出一句話：“我是他……妻子。”
妻子他們結(jié)婚才兩個(gè)月。十月一號(hào)領(lǐng)的證，那天陽(yáng)光特別好，民政局門(mén)口排了很長(zhǎng)的隊(duì)，她和宋泊聿手牽手站在隊(duì)伍里，一點(diǎn)都不覺(jué)得久。領(lǐng)完證出來(lái)，宋泊聿把她抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“姜璃，你是我老婆了！”
她笑著打他，讓他放下來(lái)。
他說(shuō)不放，這輩子都不放。
醫(yī)生的聲音把她的思緒拉了回來(lái)。那聲音很輕，很慢，但每一個(gè)字都像釘子一樣敲進(jìn)她的耳朵里：
“很抱歉，我們盡力了?；颊咚蛠?lái)時(shí)已經(jīng)失血過(guò)多，顱腦損傷嚴(yán)重……搶救無(wú)效，死亡時(shí)間，下午四點(diǎn)二十三分?！?br>死亡。
這兩個(gè)字像一記重錘，砸在姜璃的頭頂。她聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)聽(tīng)懂。她聽(tīng)見(jiàn)了每一個(gè)字，卻完全無(wú)法把它們串聯(lián)成一個(gè)有意義的句子。
死亡，宋泊聿。這兩個(gè)詞怎么可能放在一起？
“您還好嗎？”護(hù)士的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
姜璃沒(méi)有回答。她看著搶救室的門(mén)再次打開(kāi)，一張病床被推出來(lái)。
白色的被單從頭蓋到腳，蓋出一個(gè)模糊的人形輪廓。
那是他那是宋泊聿。
那是早上還跟她說(shuō)“等我”的人。
姜璃的腿終于能動(dòng)了。她一步一步走過(guò)去，每一步都像踩在刀尖上。護(hù)士想攔住她，被她抬手制止了。
她要自己看。
她的手伸出去，抖得厲害。指尖觸碰到白布的那一刻，她幾乎閉上