李二柱覺得自己這輩子就沒見過這么邪門的雨。

豆大的雨點砸在院角的老槐樹上，噼啪聲像是有人拿著鞭子抽樹干。

他蹲在灶房門口，手里攥著半根啃剩的玉米餅，眼睛首勾勾盯著堂屋墻上那張泛黃的日歷——2018年7月15日。

這日子他記得清楚，前幾天村東頭的王**還念叨，說七月半前后陰氣重，夜里別往河邊走。

"二柱！

把西屋那袋化肥扛出來晾晾，再淋就潮透了！

"***大嗓門從里屋鉆出來，震得房梁上的土簌簌往下掉。

李二柱應(yīng)了聲，剛要起身，院門外突然傳來一陣奇怪的嗚咽聲，像是有人在哭，又像是風(fēng)吹過破洞的鐵皮桶。

"娘，你聽啥響？

"里屋沒應(yīng)聲，只有縫紉機咔嗒咔嗒的聲兒——他娘正趕制明天集上要賣的鞋墊。

李二柱皺著眉站起來，院里的雨幕里隱約晃過個黑影，貼著籬笆墻根往南頭挪。

他心里咯噔一下，這時候誰家還往外跑？

"誰??？

"他揚聲喊了句，抄起門后的扁擔(dān)。

黑影沒停，反而加快了速度。

李二柱咬咬牙追出去，雨水瞬間澆透了他的粗布褂子。

那黑影在雨里飄得奇怪，腳不沾地似的，快到院門口那棵老槐樹下時，突然轉(zhuǎn)過身來。

借著閃電的光，李二柱看清了——那根本不是人。

灰撲撲的影子里裹著件破爛的青布衫，臉的位置是兩個黑洞洞的窟窿，正往外滲著寒氣。

他嚇得腿肚子一軟，扁擔(dān)"哐當(dāng)"掉在泥里，轉(zhuǎn)身就想往屋里跑，可腳像被釘住了似的動彈不得。

"你...你是誰？

"他牙齒打顫，聲音都劈了。

黑影沒說話，只是緩緩抬起手。

那只手枯瘦得像段老樹根，指甲泛著青黑，朝著李二柱的臉抓過來。

他聞到一股土腥味兒，混著腐爛的草葉氣息，首往鼻子里鉆。

就在這時，屋里突然傳來***尖叫："二柱！

快躲開！

"緊接著是"砰"的一聲悶響，像是有什么重物砸在地上。

李二柱猛地回過神，發(fā)現(xiàn)自己能活動了，連滾帶爬撲進灶房，反手把門閂插上。

他背靠著門板喘氣，透過門縫往外看，那黑影僵在槐樹下，原地打了個轉(zhuǎn)，突然化作一縷青煙，被雨水沖散了。

"娘！

你咋樣？

"他撞開里屋門，看見他娘癱在縫紉機旁，手里還攥著根沾著黑狗血的桃樹枝——那是王**去年送的，說***。

"剛...剛才那是啥..."他娘臉色慘白，嘴唇哆嗦著，"我瞅著像...像前幾年在河里淹死的那個外鄉(xiāng)人..."李二柱這才想起，三年前是有個穿青布衫的男人來村里收山貨，夜里過獨木橋時掉河里了，撈上來的時候臉都泡腫了。

當(dāng)時他還湊過去看熱鬧，被他娘揪著耳朵拽回家了。

雨還在下，院里的槐樹葉沙沙響，像是有人在外面竊竊私語。

李二柱扶他娘坐到炕沿上，突然發(fā)現(xiàn)墻上的日歷變了——剛才明明是2018年，現(xiàn)在上面的數(shù)字變成了"光緒二十六年"。

"娘，你看那日歷！

"他娘抬頭一看，"媽呀"一聲差點暈過去。

李二柱趕緊扶住她，再定睛細看，日歷上的字變成了繁體字，紙頁也泛黃發(fā)脆，像是放了幾十年的老物件。

灶臺上的手機原本充著電，現(xiàn)在黑屏了，摸上去冰涼，跟塊石頭似的。

"這...這是咋回事啊..."***聲音帶著哭腔，"咱...咱不是在做夢吧？

"李二柱掐了自己大腿一把，疼得齜牙咧嘴。

他走到門口，小心翼翼拉開門閂，外面的雨小了些，天邊掛著輪昏黃的月亮。

院里的老槐樹還是那棵老槐樹，可籬笆墻外的路卻變了——原本鋪著水泥的路變成了泥路，遠處的電線桿子也沒了，只有幾盞昏黃的燈籠在村里晃悠。

"娘，"他聲音發(fā)沉，"咱...咱好像不在原來的村里了。

"這時，院門外傳來腳步聲，有人拍著門板喊："里面有人嗎？

借個火。

"那聲音嘶啞得厲害，像是砂紙磨過木頭。

李二柱和他娘對視一眼，都從對方眼里看到了恐懼。

他抄起墻角的柴刀，示意他娘躲到炕桌底下，自己慢慢挪到門后。

"誰??？

""過路人，避避雨。

"門外的人回答，聽著像是個老頭。

李二柱猶豫了一下，還是拉開了門。

門口站著個穿粗布短打的老漢，肩上扛著個褡裳，頭發(fā)花白，臉上滿是皺紋，手里攥著個旱煙袋。

老漢看到他，眼睛亮了亮："后生，行個方便，讓俺烤烤火。

""你...你是哪兒來的？

"李二柱握緊柴刀。

"打南邊來的，去縣城趕集。

"老漢往院里瞅了瞅，"這雨邪乎，剛才瞅見你家院里有黑影，沒嚇著吧？

"李二柱心里一動："你也看見了？

""看見了，"老漢蹲在灶房門口，掏出火折子點上旱煙，"那是水鬼，前幾年在河里淹死的，每逢陰雨天就出來晃悠。

你們是新來的？

俺咋沒見過你們？

""**...**是外地遷來的。

"李二柱含糊著應(yīng)付，"大爺，問您個事兒，今年是...哪一年？

"老漢吐出個煙圈，奇怪地看他一眼："光緒二十六年啊，后生你睡糊涂了？

"李二柱只覺得天旋地轉(zhuǎn)，扶著門框才沒倒下。

光緒二十六年——1900年。

他和他娘，竟然從2018年，跑到了一百多年前。

灶房里，他娘突然"哎喲"一聲。

李二柱趕緊跑進去，看見她指著墻角——那里原本放著臺電冰箱，現(xiàn)在變成了個掉漆的木柜子，柜子上還擺著個粗瓷碗，碗里盛著半碗黑乎乎的東西，看著像野菜糊糊。

"這日子可咋過啊..."他娘一**坐在地上，嗚嗚地哭起來。

老漢跟著走進來，抽著煙說："看你們這樣子，是遇上難處了？

不瞞你說，這村叫**坳，俺是村東頭的李老實。

你們要是沒地方去，先在這兒住下也行，就是村里窮，怕委屈了你們。

"李二柱看著老漢真誠的眼神，心里五味雜陳。

他不知道這到底是怎么回事，可眼下顯然不是糾結(jié)的時候。

他把他娘扶起來，對李老實作了個揖："大爺，謝謝您。

俺叫李二柱，這是俺娘。

**...**確實沒地方去了。

"李老實擺擺手："謝啥，都是本家。

今晚先湊合一宿，明兒俺領(lǐng)你們?nèi)ヒ娎镎莻€戶籍，往后就踏實住下。

"雨漸漸停了，天邊露出魚肚白。

李二柱坐在門檻上，看著院里沾著露水的青草，突然覺得手里的柴刀沉得厲害。

他不知道未來會怎樣，可他知道，從今天起，他得在這個陌生的年代，帶著他娘活下去。

灶房里，他娘己經(jīng)靠著炕沿睡著了，臉上還掛著淚痕。

李二柱輕輕蓋上毯子，轉(zhuǎn)身看向窗外——遠處的山坡上，幾只野雞撲棱著翅膀飛過，晨霧里傳來幾聲狗吠。

這是光緒二十六年的清晨，屬于他的鄉(xiāng)野奇途，才剛剛開始。