林沐瑤站在指定的觀察位，一個不會干擾到任何人的角落。

她的感官被前所未有地撐開了。

這里才是真正的“天羽之眼”。

環(huán)形的控制臺被功能劃分得井井有條。

正對著西條主跑道的，是“塔**”，此刻程嵐和張一帆就坐鎮(zhèn)于此。

他們是天空的最后一道門，也是第一道門，掌控著所有飛機的起飛與降落。

他們的屏幕上，除了雷達信號，還有精密的風速、風向、能見度等氣象數(shù)據(jù)，每一個數(shù)字的變化都牽動人心。

旁邊一點，視線能覆蓋整個龐大機坪和迷宮般滑行道的，是“地面席”。

一個看起來有些不耐煩的男人——林沐瑤從資料上知道他就是劉斌——正戴著耳機，眉頭緊鎖。

他的手指在屏幕上快速劃動，像是在玩一款全世界最復雜的“華容道”游戲，將一架架飛機從停機位精準地引導至起飛跑道口。

“神州1123，地面風310，5米/秒，沿H2、A10滑行，在跑道16右外等待?！?br>
劉斌的語速快得驚人，但吐字清晰。

更靠后一些，幾乎背對窗戶的，是“放行許可席”的宋史。

他的工作看似最輕松，只是根據(jù)飛行計劃，向機組發(fā)布離港許可和初始航路。

可林沐瑤知道，這是整個離港流程的第一環(huán)，任何一個數(shù)字的錯誤，都可能在幾百公里外造成無法挽回的后果。

林沐瑤嘗試著去追蹤一架飛機。

“長龍8973，可以開車?！?br>
宋史的聲音響起。

幾秒后，林沐瑤看到遠方機坪上，一架涂著“長龍航空”的A320客機尾部的指示燈開始閃爍，廊橋緩緩撤開。

“長龍8973，申請推出。”

飛行員的聲音傳來。

“長龍8973，可以推出，面向南?！?br>
這是地面席劉斌的指令。

一輛小小的牽引車將巨大的飛機緩緩推出停機位，調(diào)轉(zhuǎn)方向。

“長龍8973，滑行道Y5、H2、A10，在跑道16右外等待?！?br>
劉斌下達了滑行路線。

飛機像一頭溫順的巨獸，開始在復雜的滑行道上移動。

林沐瑤的目光緊緊追隨著它，耳朵則在幾十個交織的通訊頻道里努力分辨屬于它的聲音。

她感覺自己的大腦就像一個過載的中央處理器，數(shù)據(jù)流瘋狂涌入，卻來不及分析處理。

就在這時，張一帆突然拔高了聲調(diào)：“南航3128！

加速脫離！

后面給你排的飛機落地距離只差3海里了！”

“收到收到，正在加速?！?br>
飛行員的聲音聽起來有點手忙腳亂。

程嵐的目光只是淡淡地掃了張一帆一眼，什么也沒說。

但僅僅是這一眼，就讓張一帆閉上了嘴，重新用標準的指令進行指揮。

管制室里再次恢復了那種高壓下的平靜。

林沐瑤這才發(fā)現(xiàn)，自己的后背己經(jīng)出了一層薄汗。

她以為自己聽力好，能分辨客戶的喜怒哀樂，就能勝任這份工作。

可現(xiàn)在她才明白，在這里，她是個不折不扣的“聽障”。

她能聽到聲音，卻無法在瞬間理解聲音背后的信息——飛機的位置、狀態(tài)、飛行員的意圖、以及這條指令對其他幾十架飛機可能產(chǎn)生的影響。

程嵐說得對，她只是在“看風景”。

時間一分一秒地過去，窗外的天色由明轉(zhuǎn)暗，跑道和滑行道的燈光依次亮起，像一條條流淌在地上的星河。

傍晚六點，輪班交接。

程嵐帶著她的班組與下一個班組進行了簡短而高效的交接。

每個人都言簡意賅，只說最重要的信息：天氣趨勢、特殊航班動態(tài)、設(shè)備狀況……林沐瑤跟在程嵐身后走出管制室，感覺像剛打完一場仗，渾身虛脫。

她的腦子里塞滿了各種航班號、指令和術(shù)語，嗡嗡作響。

在**室里，她終于忍不住，**發(fā)脹的太陽穴，小聲問了一句：“程主任，我們……每天都要處理這么大的信息量嗎？”

程嵐正在解開制服的風紀扣，聞言，動作頓了一下。

她沒有看林沐瑤，只是淡淡地說：“不，今天天氣好，航班準點率98%，這算是最近最輕松的一天了?！?br>
林沐瑤的心，瞬間沉了下去。