十八歲的陳末是個(gè)孤兒，在福利院長(zhǎng)大。
他有一個(gè)毛病，經(jīng)?！皝G時(shí)間”。
明明剛才還在吃飯，下一秒就站在樓頂。明明剛才還在上課，下一秒就躺在操場(chǎng)中間。福利院的人說(shuō)是夢(mèng)游，醫(yī)生說(shuō)是癲癇，吃藥沒(méi)用。他習(xí)慣了。
他不知道自己為什么會(huì)這樣。
他只知道自己從小就會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)女孩，站在河邊，回頭看他。她總是想說(shuō)什么，但說(shuō)不出來(lái)。他每次想走近她，就醒了。
醒來(lái)的時(shí)候，臉上全是淚。
他不知道那是誰(shuí)的淚。

第一章，河邊的布
陳末又丟時(shí)間了。
他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在河邊。
天快黑了。河水是灰的，流得很慢。他的腳泡在水里，鞋不知道去哪了。身上全是泥，衣服濕了一半，冷得他打了個(gè)哆嗦。
他坐起來(lái)，緩了一會(huì)兒。
不疼。沒(méi)受傷。手里好像攥著什么東西。
他張開(kāi)手，是一塊布?；宜{(lán)色的，舊舊的，像是從什么衣服上撕下來(lái)的。布上繡著一個(gè)字，用紅線繡的，繡得歪歪扭扭，像是自己縫的。
那個(gè)字是：“我”。
陳末盯著那個(gè)字看了很久。
他不記得這塊布是哪來(lái)的。他不記得自己為什么會(huì)在這兒。他不記得剛才發(fā)生了什么。
他只記得——他剛才在宿舍里，準(zhǔn)備睡覺(jué)。
然后呢？
沒(méi)了。
中間那一段，像被人剪掉了。
這是第幾次了？他數(shù)過(guò)。從記事起就這樣。有時(shí)候幾分鐘，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候一整天。醒來(lái)的時(shí)候在廁所里，在樓頂上，在馬路中間，在陌生的地方。福利院的人說(shuō)是夢(mèng)游，帶他去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是癲癇，開(kāi)了藥，吃了沒(méi)用。
后來(lái)他們就不管了。
陳末自己也不管了。反正沒(méi)死。反正第二天醒來(lái)，該干嘛干嘛。
他把那塊布塞進(jìn)口袋，站起來(lái)，往回走。
走了幾步，他忽然停下來(lái)。
他回頭看了一眼河面。
河水很靜，倒映著灰灰的天。倒影里有他的臉，普普通通，沒(méi)什么特別的。
但那張臉在笑。
他沒(méi)有笑。
陳末盯著那張笑臉看了幾秒。那笑不是他的。是別人的，借他的臉在笑。
然后一陣風(fēng)吹過(guò)，水面皺了，那張臉?biāo)榱恕?br>陳末站在那兒，風(fēng)吹得他有點(diǎn)冷。
他不知道自己為什么