1咚！

一聲沉悶的響，像錘在破鼓上，也像狠狠撞在我心口，掐斷了回憶里那片血紅的混沌。

偌大的縣法庭，霎時靜了。

塵埃在從高窗斜刺進來的光柱里翻滾，空氣粘稠得推不動半分聲響。

所有人的目光——銳利的、沉痛的、閃躲的、甚至摻雜著幾絲麻木的——齊刷刷釘在被告席上：我的**王建軍，佝僂著腰，那張曾被我視作整個世界的黝黑面龐，此刻爬滿了一種混雜著憤恨、恐懼與刻骨戾氣的慘白。

旁邊是我的婆婆張金鳳，薄嘴唇抿得發(fā)青，枯瘦的手指死死絞著藍布衫的衣角，指節(jié)泛出灰白。

審判長的聲音響了起來：“……李小紅控告被告人王建軍、張金鳳等人，涉嫌非法拘禁、**、故意傷害、**婦女……”我坐在原告席上，緊挨著一位姓何的女警。

這個位置是她們特意安排給我的，仿佛這冰冷的木椅能隔開那過去十二年的腥風血雨。

可那排山倒海的畫面——王家那座被時光啃噬得搖搖欲墜的土坯房，屋子里永遠散不去的霉味兒、尿騷味和苦澀的中藥氣；三個女兒怯生生、因瘦弱而顯得格外大的眼睛；還有那個最終保下來的小兒子落地時那聲細弱的啼哭——全都擠在我眼前，比這法庭的穹頂還要沉重。

我強迫自己抬起頭，目光撞上被告席背后的旁聽區(qū)。

那里光線更暗些，影影綽綽，塞著幾張面孔——同村沾親帶故的幾個人，眼神渾濁，寫著無聲的控訴與恨意。

我的視線倉皇掃過，最后定格在一雙眼睛上。

坐在角落里，像一截燒焦的枯木的，是陳雪梅。

她目光空洞，直勾勾地望向前方虛空。

她的囚服褲腿似乎不大合身，滑下來一截。

我的呼吸猛地一窒：就在那露出的腳踝上方，一道觸目驚心的環(huán)狀疤痕清晰猙獰，深褐色，皮肉扭曲著凹陷下去，像是曾經(jīng)被什么冰冷堅硬的東西，日復一日、年復一年地磨穿了血肉，嵌進了骨頭。

那不是傷疤，那是一條永遠不會脫落的鐐銬。

何警輕輕碰了碰我的手肘，示意我穩(wěn)住。

庭審在繼續(xù)。

我深吸一口氣，卻仿佛被那座遙遠北方山村里永遠散不去的牲口糞氣味和旱廁的惡臭堵住了喉嚨。

2那年，我十六歲，初中剛畢業(yè)，心就野了，像只迫不及待