一九七零年，京城。

天還沒亮透，灰蒙蒙的。

梁念西睡得正香，夢(mèng)里還是昨晚那場(chǎng)熱鬧的舞會(huì)，悠揚(yáng)的華爾茲舞曲，還有幾個(gè)殷勤的男生為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

真煩。

她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)柔軟的枕頭里。

突然，一股大力搖晃著她的肩膀。

“念念，快醒醒！快起來！”

是母親蘇晚的聲音，帶著前所未有的焦急和顫抖。

梁念西不耐煩地哼唧兩聲，揮開那只手。

“媽，別鬧，我再睡會(huì)兒。”

“不能睡了！出大事了！”

這一次，連父親梁振國(guó)沉穩(wěn)的聲音都響了起來，透著一股壓不住的火燒火燎。

梁念西終于被徹底弄醒了。

她**眼睛坐起來，借著窗外透進(jìn)來的微弱晨光，看清了父母的模樣。

兩人都穿著尋常的衣物，頭發(fā)凌亂，母親蘇晚的眼眶紅腫，而一向注重儀表的父親，下巴上竟冒出了青色的胡茬。

他們看起來，像是徹夜未眠。

梁念西的心咯噔一下。

“爸，媽，你們?cè)趺戳?？?br>
蘇晚一把抓住她的手，掌心冰涼。

“念念，聽媽說，家里出事了，你必須馬上走?！?br>
走？

去哪兒？

梁念西的腦子還是一團(tuán)漿糊。

“現(xiàn)在走？天都沒亮呢，去哪兒啊？”

梁振國(guó)上前一步，斬釘截鐵。

“去東北，下鄉(xiāng)，到一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)去。”

“什么？”

梁念西懷疑自己聽錯(cuò)了。

下鄉(xiāng)？

生產(chǎn)大隊(duì)？

那是什么地方？是書里報(bào)紙上寫的，那個(gè)偏遠(yuǎn)、落后、要去勞動(dòng)改造的地方？

她一個(gè)京圈里捧在手心長(zhǎng)大的大小姐，去那種地方？

開什么玩笑！

“我不去！”

梁念西想都沒想就脫口而出，她把手從母親手里抽出來，一臉的抗拒。

“我為什么要去那種地方？我們家好好的，為什么要下鄉(xiāng)？”

她的聲音拔高，帶著被冒犯的委屈和憤怒。

蘇晚的眼淚瞬間就下來了，她捂著嘴，說不出話。

梁振國(guó)上前，一把按住女兒的肩膀，力道很大，捏得她生疼。

“沒有為什么！這是命令！你今天必須走！”

“我不走！你們是不是瘋了？讓我去東北？那地方能活人嗎？我死也不去！”

梁念西掙扎起來，她從小到大，何曾受過這種委屈，聽過這種不講理的命令。

“啪！”

一個(gè)清脆的耳光。

空氣瞬間凝固。

梁念西捂著臉，難以置信地看著自己的父親。

從小到大，別說打她，就是一句重話都沒對(duì)她說過。

梁振國(guó)的手在發(fā)抖，他看著女兒臉上迅速浮現(xiàn)的紅印，胸口劇烈起伏，卻還是強(qiáng)硬地重復(fù)。

“你今天，走也得走，不走也得走！”

蘇晚哭著撲過來，抱住女兒。

“念念，聽話，聽爸**話。是為了你好，是為了讓你活下去??！”

活下去？

這話說得太重了。

梁念西徹底懵了，她看著父親決絕的表情，感受著母親顫抖的身體，一股巨大的恐懼攫住了她。

她終于意識(shí)到，這不是一場(chǎng)玩笑。

家里，可能真的出大事了。

“到底……到底出什么事了？”她的聲音帶著哭腔。

梁振國(guó)別過臉，不愿多說，只是催促：“快，換衣服，車就在外面等著，沒時(shí)間了?！?br>
蘇晚拉著還處在呆滯中的梁念西，從衣柜里拿出一套樸素的灰布衣褲。

“來，念念，快換上。”

梁念西僵硬地被母親擺布著，換下了身上的真絲睡裙。

那粗糙的布料***她嬌嫩的皮膚，帶來一陣陌生的刺*感。

她看著鏡子里那個(gè)灰頭土臉的自己，完全認(rèn)不出來。

這還是那個(gè)明艷動(dòng)人，走到哪里都是焦點(diǎn)的梁家大小姐嗎？

蘇晚手腳麻利地給她梳了兩條麻花辮，然后從床底拖出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的包裹。

包裹不大，里面只有兩件換洗的衣物和一些日用品。

最后，蘇晚拿出一件厚實(shí)的深藍(lán)色棉襖。

棉襖又厚又重，樣式老土，針腳粗糙。

“來，把這個(gè)穿上?！?br>
梁念西皺眉：“我**，太丑了?！?br>
都這個(gè)時(shí)候了，她還在計(jì)較丑不丑。

蘇晚急得眼淚又涌了上來，她湊到梁念西耳邊，用只有兩人能聽見的聲音飛快地說。

“傻孩子！這棉襖里縫了錢和票！是爸媽給你攢的全部家當(dāng)了！”

錢？

梁念西一怔。

蘇晚把棉襖強(qiáng)行塞進(jìn)她懷里，又壓低了聲音，語(yǔ)速快得像連珠炮。

“記住，到了那邊，千萬要低調(diào)，別跟人起沖突，錢不能露白，要省著花?；钕氯?，一定要活下去，別管家里，也別想著回來，等著……等著一切都過去了再說?！?br>
棉襖沉甸甸的，壓在梁念西的懷里，也壓在她的心上。

她終于真切地感受到，天，真的塌了。

她不再反抗，默默地穿上那件丑陋的棉襖，整個(gè)人都被裹得臃腫不堪。

“好了，時(shí)間到了?！?br>
梁振國(guó)看了一眼手表，拉**門。

門外站著兩個(gè)穿著制服的男人，神情嚴(yán)肅。

梁念西被父母一左一右地架著，幾乎是拖著走出了自己的房間。

她走過掛著水晶吊燈的客廳，走過擺著西洋擺鐘的走廊，走過她熟悉了十八年的家。

每一樣?xùn)|西，都好像在跟她告別。

大門打開，清晨的冷風(fēng)灌了進(jìn)來，讓她打了個(gè)哆嗦。

門口停著一輛綠色的解放卡車，車斗上已經(jīng)零星坐了幾個(gè)和她年紀(jì)相仿的年輕人，個(gè)個(gè)垂頭喪氣，面帶惶恐。

原來，要走的不是她一個(gè)人。

“上去吧。”一個(gè)制服男人催促道。

梁念西回頭，最后看了一眼自己的父母。

就在這一瞬間，她發(fā)現(xiàn)，不過一夜之間，他們的鬢角竟然都生出了白發(fā)。

蘇晚再也忍不住，沖上來抱住她，泣不成聲。

“我的念念……你一個(gè)人要怎么活啊……”

梁振國(guó)一把將妻子拉回來，對(duì)著女兒，這個(gè)他寵了十八年的掌上明珠，只是重重地說了一句。

“照顧好自己?！?br>
梁念西被推著爬上了卡車的后車斗。

車斗冰冷堅(jiān)硬，一股鐵銹和塵土的味道。

她找了個(gè)角落坐下，旁邊的人都用麻木的眼神看著她，沒有人說話。

引擎發(fā)出一聲轟鳴，車身劇烈地晃動(dòng)了一下，緩緩開動(dòng)了。

梁念西扒著車斗的欄桿，看著越來越遠(yuǎn)的家門，看著在晨風(fēng)中迅速縮小的父母的身影。

他們就那樣站著，站成了兩個(gè)小小的黑點(diǎn)。

直到卡車拐過一個(gè)街角，那兩個(gè)黑點(diǎn)也徹底消失不見。

京城的街道在晨霧中向后退去，那些熟悉的牌樓，熟悉的店鋪，都變得模糊起來。

梁念西什么都看不清了。

她只覺得臉上一片冰涼。

她抬手一抹，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。

十八年的人生，在今天早上，被一個(gè)耳光和一件棉襖，徹底割裂成了兩段。

前一段是天堂，是蜜罐。

后一段呢？

是下鄉(xiāng)，是東北，是一個(gè)她完全無法想象的未知世界。

卡車顛簸著，駛向城外的火車站。

車輪滾滾，碾碎了京圈大小姐梁念西的美夢(mèng)。

周圍是同齡人壓抑的啜泣聲，混雜著卡車的轟鳴。

梁念西縮在角落里，緊緊抱住懷里那件藏錢的棉襖。

這是她唯一的依靠了。

她不知道自己要去哪里，不知道未來會(huì)怎樣。

恐懼和茫然，像一張巨大的網(wǎng)，將她密不透風(fēng)地包裹起來。

卡車一路向前，沒有停歇，將她生命里所有的光鮮亮麗，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。