清晨，陽(yáng)光終于慷慨地灑滿(mǎn)了小村莊，驅(qū)散了濃重的墨藍(lán)，卻沒(méi)能驅(qū)走那份深入骨髓的寒冷。

空氣依舊凜冽，吸一口，鼻腔里都帶著冰碴子的刺痛感。

村東頭，王嬸像往常一樣，早早地就站在自家那扇貼著褪色門(mén)神的木門(mén)前。

她裹著一件半舊的藏青色棉襖，雙手?jǐn)n在袖筒里，腳尖無(wú)意識(shí)地在地上輕輕磕著，目光習(xí)慣性地投向那條通往村外、蜿蜒進(jìn)晨光里的土路。

她在等林德貴。

這幾乎成了她多年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

林德貴天不亮挑著擔(dān)子去鎮(zhèn)上賣(mài)菜，晌午前回來(lái)，總能路過(guò)她家門(mén)口。

有時(shí)她會(huì)喊他一聲“老林哥”，遞上一碗剛燒開(kāi)的熱水，讓他暖暖身子再走；有時(shí)看他擔(dān)子輕了些，就知道菜賣(mài)得不錯(cuò)，心里也跟著松快一點(diǎn)；更多的時(shí)候，就是像現(xiàn)在這樣，看著他佝僂著背、挑著空筐或者剩下些蔫菜葉，一步一步，沉重又疲憊地走回來(lái)，那背影總讓她心里發(fā)酸。

今天，似乎比往常晚了些。

王嬸抬頭看了看升得老高的日頭。

陽(yáng)光刺眼，白晃晃地照著屋頂殘留的薄雪和光禿禿的枝椏。

往常這時(shí)候，林德貴那熟悉的身影早該出現(xiàn)在村口那棵老槐樹(shù)下了。

一種說(shuō)不清道不明的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄纏上了王嬸的心。

“興許是菜好賣(mài)，耽擱了？”

她自言自語(yǔ)，試圖說(shuō)服自己，但目光卻愈發(fā)焦灼地在空蕩蕩的路上搜尋。

村里開(kāi)始有了人聲，雞鳴狗吠，炊煙裊裊，新的一天活泛起來(lái)，可那條林德貴歸家的路，卻依舊空寂。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，不安感越來(lái)越重。

王嬸的心跳得有些快，手心也沁出了點(diǎn)汗，被冷風(fēng)一吹，冰涼。

她想起昨天傍晚硬塞給林德貴那幾個(gè)凍梨時(shí)，他咳得厲害，臉色也比平時(shí)更灰敗些。

“該不會(huì)……”一個(gè)可怕的念頭猛地竄進(jìn)腦海，王嬸打了個(gè)寒顫，不敢再想下去。

她再也等不住了，轉(zhuǎn)身回屋，匆忙抓起一條厚圍巾胡亂圍在頭上，腳步有些慌亂地邁出了家門(mén)。

“老林哥？

老林哥！”

她沿著那條熟悉的土路，一邊快步走著，一邊提高了聲音呼喊。

聲音在空曠的田野上傳出去老遠(yuǎn)，又被冰冷的空氣彈回來(lái)，帶著一絲空洞的回響，卻沒(méi)有任何回應(yīng)。

只有幾只麻雀被驚起，撲棱著翅膀飛向遠(yuǎn)處光禿的楊樹(shù)。

王嬸的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

她加快了腳步，幾乎是小跑起來(lái)。

寒風(fēng)刮在臉上生疼，她也顧不上了，眼睛死死盯著路面，搜尋著任何可能的痕跡。

這條路，林德貴走了幾十年，閉著眼都能摸回來(lái)，能出什么事？

走了大約一里多地，離村子己有段距離。

前方的路旁，一棵枝椏猙獰的老槐樹(shù)下，似乎有什么東西散落在地上，在陽(yáng)光下反射著異樣的光。

王嬸的心猛地提到了嗓子眼，腳步不由自主地慢了下來(lái)，帶著一種近乎恐懼的遲疑。

她一步步靠近。

首先映入眼簾的，是那兩個(gè)無(wú)比眼熟的、歪倒的荊條菜筐。

一個(gè)筐口大張著，里面空空如也；另一個(gè)則側(cè)翻在地，里面滾落出來(lái)的，是沾滿(mǎn)了褐色凍土的白蘿卜和青翠的小白菜，凌亂地散落在冰冷的硬土上。

那些蘿卜和小白菜，還帶著林德貴昨日精心淘洗過(guò)的水靈勁兒，此刻卻像被遺棄的珍寶，狼狽地躺在塵埃里。

然后，她的目光凝固了。

在翻倒的菜筐旁邊，在那片狼藉的蔬菜之間，靜靜地躺著一個(gè)人。

佝僂的身軀蜷縮著，穿著那件磨得發(fā)亮的舊棉襖，戴著那頂破舊的狗***。

臉朝上，對(duì)著己經(jīng)升得很高的、明晃晃的太陽(yáng)。

陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地照在他臉上，清晰地映照出那張她無(wú)比熟悉的、刻滿(mǎn)歲月溝壑的面容。

是林德貴。

他的眼睛半睜著，渾濁的眼珠失去了所有神采，像蒙著一層厚厚的灰翳，空洞地倒映著無(wú)垠的天空。

臉色是一種死寂的青灰色，嘴唇微微張著，覆蓋著一層薄薄的白霜。

身體以一種僵硬的、不自然的姿勢(shì)倒臥著，仿佛一截被寒風(fēng)徹底凍透、失去生機(jī)的枯木。

時(shí)間，在這一刻仿佛徹底凍結(jié)了。

王嬸只覺(jué)得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋，瞬間抽干了她全身的力氣和血液。

她踉蹌了一下，幾乎站立不穩(wěn)，喉嚨里發(fā)出一聲短促而破碎的抽氣聲，像是被人扼住了脖子。

“老……老林哥？”

她的聲音顫抖得不成樣子，微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

沒(méi)有回應(yīng)。

只有風(fēng)吹過(guò)光禿樹(shù)枝發(fā)出的嗚咽。

她像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著，一步步挪到那具冰冷的軀體旁。

每一步都重若千斤。

她慢慢地、顫抖著蹲下身，離得那么近，近得能看清他花白眉毛上凝結(jié)的細(xì)小冰晶，看清他臉上每一道深刻的皺紋里凝固的疲憊。

他不是睡著了，那是一種徹底的、毫無(wú)生氣的冰冷和僵硬。

王嬸伸出手，指尖帶著無(wú)法控制的顫抖，想去碰碰他的臉頰，想去試試那鼻息是否真的斷絕。

就在她的指尖即將觸碰到那冰涼的皮膚時(shí)，她的視線(xiàn)猛地被林德貴臉旁不遠(yuǎn)處的一個(gè)小東西攫住了。

那是一個(gè)小小的、深褐色的凍梨。

正是她昨天硬塞給他的那個(gè)最小的。

它滾落在翻倒的蘿卜旁邊，沾了些泥土，在陽(yáng)光下顯得那么微不足道，卻又那么刺眼。

它沒(méi)有被賣(mài)掉，甚至沒(méi)有被他自己吃掉。

它就這樣，和他精心準(zhǔn)備的蔬菜一起，遺落在這寒冷的清晨，遺落在他生命的終點(diǎn)。

看著那個(gè)小小的凍梨，王嬸腦中“嗡”的一聲，所有強(qiáng)撐的堤壩轟然崩塌！

幾十年的鄰里守望，幾十年默默無(wú)聲的關(guān)心，看著他含辛茹苦拉扯大三個(gè)孩子，又看著他一天天在孤獨(dú)和病痛中衰老、凋零……那些深埋在心底，從未敢宣之于口，甚至自己都未曾清晰辨認(rèn)的情感——那份混雜著敬重、心疼、憐惜，或許還有一絲隱秘而深沉的愛(ài)慕——在這一刻，如同被點(diǎn)燃的火山熔巖，裹挾著巨大的悲痛和絕望，洶涌地沖破了所有束縛！

“德貴哥——！”

一聲撕心裂肺、飽含了所有未及言說(shuō)情感的哭喊，猛地從王嬸的胸腔里爆發(fā)出來(lái)，凄厲地劃破了冬日田野的寂靜。

這哭聲不再是鄰居的悲憫，而是一個(gè)女人面對(duì)心愛(ài)之人驟然逝去的巨大哀慟。

眼中那滾燙的、洶涌的淚水，再也無(wú)法抑制，如同決堤的洪水，瞬間模糊了她的視線(xiàn)，大顆大顆地砸落下來(lái)。

砸在林德貴冰冷的、僵硬的棉襖上，砸在沾滿(mǎn)泥土的白菜葉上，也砸在那個(gè)小小的、同樣冰冷的凍梨上。

她終于不再顧忌，撲倒在林德貴冰冷的身體旁，布滿(mǎn)老繭的手緊緊抓住他僵硬冰冷的胳膊，仿佛想用自己的體溫去暖熱他，喚醒他。

那冰冷的觸感透過(guò)棉衣首刺掌心，刺得她心膽俱裂。

“你怎么就這么走了啊……德貴哥……”她哭得上氣不接下氣，聲音破碎沙啞，“天這么冷……你咋不吭一聲啊……你的菜……你的梨……”她語(yǔ)無(wú)倫次，巨大的悲痛讓她幾乎窒息。

“孩子們呢……你的孩子們呢……”她猛地抬起頭，淚眼婆娑地望向空曠的西野，又猛地低頭看向懷中冰冷的人，聲音里充滿(mǎn)了無(wú)法言喻的憤怒和悲涼，“他們知不知道你遭了多大的罪啊！

他們知不知道你一個(gè)人……一個(gè)人就這么……就這么沒(méi)了??！”

她哭得渾身顫抖，所有的力氣都隨著淚水流失殆盡。

她緊緊抱著林德貴僵硬的肩膀，臉埋在他冰冷的棉襖上，嗚咽聲變成了壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。

那份藏了半輩子的暖意，終究沒(méi)能化作一碗驅(qū)寒的熱湯，一句熨帖的話(huà)語(yǔ)，一次及時(shí)的援手。

它最終，只能化為此刻這滾燙卻徒勞的眼淚，滴落在凍土上，迅速凝結(jié)成冰。

金燦燦的陽(yáng)光，公平地照耀著大地，照耀著田野里散落的蔬菜，照耀著相擁（盡管一個(gè)是生，一個(gè)是死）的兩人，也照耀著那個(gè)小小的、被遺落的凍梨。

陽(yáng)光帶來(lái)了白晝的明亮，卻帶不走這徹骨的寒冷，也融化不了這凝固的悲傷和那再也無(wú)法送達(dá)的、帶著體溫的關(guān)切。

王嬸的哭聲，成了這冬日暖陽(yáng)下，最悲涼、最無(wú)力的挽歌。