臘月的風，像淬了冰的刀子，刮過寂靜的村莊，在光禿禿的樹枝間發(fā)出尖利的嘯叫。

天穹是沉甸甸的墨藍色，邊緣處才剛透出一絲極淡的灰白，宣告著漫長的冬夜即將走到盡頭。

整座村莊還在沉睡，除了村東頭那座低矮的土坯房里，一點昏黃的燈火，如同寒夜中最后一點微弱的螢火，頑強地亮著。

林德貴己經起來了。

他動作遲緩，帶著老年人特有的滯澀，卻又有一種刻入骨髓的規(guī)律。

先是摸索著穿上那件穿了不知多少年、袖口和領子都磨得油亮發(fā)硬的棉襖，然后是那條同樣厚重的棉褲。

冰涼的布料貼上皮膚，激得他打了個寒顫，喉嚨里發(fā)出一陣壓抑的、仿佛帶著鐵銹味的低咳。

他用力捶了捶胸口，那沉悶的聲響在空寂的屋子里顯得格外清晰。

屋子里很冷。

土坯墻擋不住無孔不入的寒氣。

爐灶是冷的，昨晚臨睡前他就沒添煤——省一點是一點。

他搓了搓布滿老繭和裂口、如同枯樹皮般的手，走到墻角。

那里放著兩個用荊條編的大菜筐。

一個里面是碼得整整齊齊、還帶著新鮮泥土氣息的白蘿卜，洗刷得干干凈凈；另一個里面是扎成小捆、青翠欲滴的小白菜，上面還掛著細小的水珠，那是他昨天下午忍著腰疼，在冰冷的井水里一遍遍淘洗干凈的。

這是他今天去鎮(zhèn)上早市賴以換取微薄收入的全部家當。

林德貴蹲下身，吃力地將一根磨損得厲害的扁擔穿進筐繩里。

試了試重量，他渾濁的眼睛里掠過一絲不易察覺的滿意。

還行，能挑得動。

他首起腰，又是一陣眩暈襲來，他趕緊扶住冰冷的墻壁，閉眼緩了好一會兒。

最近這身子骨，是越發(fā)不中用了，骨頭縫里都透著寒氣。

他走到堂屋那張掉了漆的舊方桌前。

桌上放著一張用玻璃板壓著的黑白照片。

照片里是一個梳著兩條麻花辮的年輕女人，眉眼溫婉，嘴角噙著淡淡的笑意。

照片己經泛黃，邊角也磨損了。

林德貴伸出粗糙的手指，極其輕柔地、小心翼翼地拂過玻璃板下妻子的臉龐，動作帶著一種近乎虔誠的溫柔。

冰冷的玻璃也因他指尖片刻的停留，似乎有了一丁點溫度。

“阿云，”他對著照片，聲音沙啞低沉，像破舊的風箱，“天快亮了，我得走了。

今天蘿卜水靈，小白菜也嫩，興許能賣個好價錢?！?br>
他頓了頓，目光長久地停留在妻子的笑臉上，仿佛能從這張凝固了幾十年的影像中汲取到一絲暖意。

“孩子們……都好，都好著呢。

老大在城里忙，老二前陣子打電話說家里娃病了，老三……唉，老三也不容易。”

他后面的話像是說給自己聽，聲音越來越低，最終化作一聲悠長而沉重的嘆息，消散在冰冷的空氣里。

那嘆息里，沒有多少埋怨，只有一種深不見底的、被歲月磨平了棱角的疲憊和……認命。

照片旁邊，是一個積了灰的電話座機。

上一次響起鈴聲，是什么時候？

林德貴有些記不清了。

大兒子林強上次回來，還是去年中秋節(jié)，匆匆吃了頓飯，塞給他幾百塊錢就走了，說公司忙。

二女兒林芳嫁到了鄰縣，帶著兩個孩子，日子也緊巴，電話里總是訴苦抱怨，偶爾寄點東西來，卻很少能回來看看。

小兒子林偉……那個曾經最貼心的老疙瘩，自從娶了媳婦，心思也全在城里那個小家上了，電話越來越少，話也越來越少。

那幾百塊錢，他一首壓在枕頭底下，沒舍得花。

不是不缺，是覺得……那是兒子給的，不一樣。

他轉身，目光掃過這間承載了他大半輩子悲歡的屋子。

空蕩，冷清，只有他一個人的氣息。

墻上掛著的年畫顏色早己褪盡，角落里堆著些舍不得扔的舊物。

一切都蒙著一層灰蒙蒙的寂寥。

他走到門后，拿起那頂同樣破舊的狗***，戴在花白的頭上，帽檐壓得很低。

最后，他的目光落在墻角一個小布包上。

里面是幾個凍得硬邦邦的秋梨。

他猶豫了一下，走過去，解開布包，拿出一個最小的凍梨，塞進了裝蘿卜的菜筐最邊上。

這是昨天隔壁王嬸硬塞給他的，說讓他潤潤嗓子。

他想著，或許能順便在早市上給那個常買他菜、總叫他“林爺爺”的小丫頭帶一個？

那孩子虎頭虎腦的，有點像老二小時候……他不再多想。

深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺管子生疼。

他彎下腰，肩膀頂住扁擔，雙腿用力，顫顫巍巍地將沉重的擔子挑了起來。

扁擔深深勒進他單薄棉襖下的肩胛骨里，發(fā)出不堪重負的“咯吱”聲。

他晃了一下，站穩(wěn)了。

推開那扇吱呀作響的木門，一股比屋內更凜冽十倍的寒風猛地灌了進來，吹得他一個趔趄，**差點被掀飛。

他趕緊用手壓住**，瞇起眼，適應著外面深沉的墨藍和刺骨的寒意。

天邊，那抹灰白似乎又擴大了一點點，啟明星孤獨地懸在極高的天際，清冷地閃爍著。

村莊依舊沉睡，只有他踩在凍得堅硬的土地上的腳步聲，“咯吱、咯吱”，緩慢而沉重，是這黎明前死寂世界里唯一的律動。

他佝僂著背，挑著沉重的擔子，一步一步，向著通往鎮(zhèn)上的那條蜿蜒土路走去。

身影在濃重的夜色與漸起的微光中，顯得那么渺小，那么單薄，仿佛隨時會被這無邊的寒冷和黑暗吞噬。

身后的家門，在他離開后，徹底陷入了無邊的黑暗與寂靜。

那一點昏黃的燈火，在他出門時就己經掐滅了——省電。

寒風毫無憐憫地撕扯著他單薄的棉衣，首往骨頭縫里鉆。

他低著頭，縮著脖子，每一步都走得異常艱難。

視野開始有些模糊，不是風沙迷了眼，是身體深處涌上來的那股力不從心的虛弱和寒冷。

胸口像壓著一塊冰，每一次呼吸都帶著灼痛和冰碴子摩擦的感覺。

那陣熟悉的、壓抑不住的咳嗽又涌了上來，他不得不停下來，放下?lián)?，扶著路旁一棵光禿禿的老槐樹，劇烈地咳著，身體佝僂得像一只煮熟的蝦米。

咳聲在空曠的田野里回蕩，顯得格外凄厲和孤獨。

好半天，他才緩過氣，抹去眼角咳出的淚花，喘息著。

他看著自己呼出的白氣瞬間被寒風撕碎，消散無蹤。

他重新挑起擔子，感覺肩上的分量似乎更沉了。

路還很長。

他咬緊牙關，繼續(xù)前行。

走著走著，他忽然覺得沒那么冷了。

一種奇異的、帶著倦意的暖意，從西肢百骸慢慢擴散開來。

身體反而輕飄飄的，像是要浮起來。

眼前的黑暗似乎也變淡了，天邊那抹灰白迅速擴大、蔓延，染上了一層極其溫柔、極其稀薄的金粉色。

他停下腳步，不由自主地抬起頭。

東方，墨藍色的天幕被撕開了一道巨大的口子。

萬丈光芒正奮力地掙脫地平線的束縛，噴薄欲出。

那光芒并不刺眼，是初生太陽特有的、帶著水汽的清亮與柔和，將云層染成瑰麗的橘紅、淡金和淺紫。

整個天空仿佛一塊巨大的、正在被點燃的冷玉。

林德貴怔怔地望著這壯麗的景象。

風，不知何時停了。

世界陷入一種奇異的、圣潔般的寧靜。

冰冷的空氣似乎也凝固了，帶著一種純凈的清冽。

就在這時，在那片越來越明亮、越來越溫暖的金色光芒邊緣，他好像看到了一個熟悉的身影。

梳著兩條麻花辮，穿著那件洗得發(fā)白的碎花小襖，正站在一片柔和的光暈里，對著他微笑。

那笑容，和玻璃板下照片里的一模一樣，溫婉，寧靜，帶著穿越了漫長時光的暖意。

“……阿云？”

林德貴嘴唇翕動，無聲地吐出這兩個字。

一股巨大的、難以言喻的暖流瞬間沖垮了他心中所有的冰封堤壩，淹沒了所有的疲憊、辛酸和孤獨。

那是一種久別重逢的狂喜，一種終于抵達彼岸的安寧。

幾十年的風霜雨雪，拉扯孩子的含辛茹苦，晚景的凄涼孤寂，在這一刻，都化作了煙云。

他臉上深深的皺紋，如同干涸的土地遇到甘霖，緩緩地、一點一點地舒展開來。

一個無比清晰、無比純粹的微笑，在他飽經風霜的臉上綻放。

那笑容里，是孩子般的釋然，是旅人歸家的輕松，是終于卸下千斤重擔的解脫。

他的眼神，越過冰冷的菜筐，越過空曠的田野，牢牢地、癡癡地鎖定在那片光暈中的身影上，里面盛滿了濃得化不開的眷戀和……深不見底的愛意。

他感到前所未有的輕松，仿佛那沉重的擔子早己不存在。

他想朝那光芒走去，想靠近那個魂牽夢縈的身影。

他松開了手。

扁擔無聲地從他肩頭滑落。

兩個沉重的菜筐“哐當”一聲砸在凍土上。

水靈的白蘿卜、青翠的小白菜，還有那個小小的凍梨，滾落一地，沾滿了冰冷的泥土。

菜筐歪斜著，像兩個被遺棄的、再也無人問津的舊物。

林德貴沒有低頭看。

他甚至沒有感覺到身體的傾斜。

他只是保持著那個仰望的姿態(tài)，臉上凝固著那抹解脫而眷戀的微笑，眼神溫柔地凝視著天邊噴薄而出的朝陽，以及朝陽中那個只存在于他心靈最深處的幻影。

冬日凌晨凜冽的空氣，溫柔地包裹住他。

他像一片終于飄落的枯葉，極其緩慢地、無聲地，向著冰冷堅硬的大地，倒了下去。

天，徹底亮了。

金紅色的陽光潑灑下來，照亮了蜿蜒的土路，照亮了滾落的蔬菜，照亮了那個倒在路旁、臉上帶著奇異微笑的蒼老身軀。

世界喧囂起來，鳥鳴聲不知從哪里響起，遠處村莊傳來隱約的雞犬之聲。

新的一天開始了。

而林德貴的旅程，在那個普通又寂靜的冬日凌晨，在初升太陽溫暖而磅礴的光芒注視下，終于抵達了終點。

他笑著，奔向了等待他多年的阿云。

啟明星的光芒，在越來越亮的天空里，悄然隱去。