我和妹妹生來(lái)就是藥罐子，爸爸的工資勉強(qiáng)維系著兩個(gè)病人的生命。

考上嵐風(fēng)貴族學(xué)院那天，我攥著獎(jiǎng)學(xué)金通知書(shū)在病房外站了很久——妹妹正隔著玻璃對(duì)我笑。

圍棋社里我殺遍全校時(shí)，學(xué)生會(huì)**沈厲坐到了我對(duì)面：“我和你試試。”

他輸棋后常來(lái)找我下棋，我們卻鮮少交談。

直到我在棋盤(pán)下?lián)斓?**的照片，那是張和我相似的蒼白面容。

“想要什么報(bào)答？”

他問(wèn)。

“健康的身體，你能給嗎？”

第二天他帶著中醫(yī)世家傳人闖進(jìn)我家時(shí)，藥香彌漫了十多年的小屋第一次有了希望的味道。

多年后他吻著我掌心的針痕：“你是我的命?！?br>
我低頭喝光他熬的藥：“你才是我的藥。”

1消毒水的氣味，冰冷，刺鼻，頑固地鉆進(jìn)鼻腔深處，混著一點(diǎn)若有若無(wú)的中藥苦澀，構(gòu)成了我記憶里最頑固的**。

家里永遠(yuǎn)彌漫著這種復(fù)雜而沉重的味道，像是某種揮之不去的烙印。

我坐在硬邦邦的木凳上，膝蓋上攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)邊角微微卷起，目光卻落在對(duì)面。

妹妹張穎蜷在褪色的舊沙發(fā)里，小口小口喝著碗里棕黑的藥汁，瘦削的肩膀在寬大的舊衣服下顯得伶仃可憐。

她每咽一口，細(xì)細(xì)的眉毛就下意識(shí)地皺一下，但很快又松開(kāi)，努力對(duì)我擠出一個(gè)笑容。

“姐，這次的藥……好像沒(méi)那么苦了?！?br>
她的聲音細(xì)細(xì)弱弱，像一陣隨時(shí)會(huì)散的風(fēng)。

我喉嚨里哽了一下，扯動(dòng)嘴角，算是回應(yīng)她的安慰。

苦不苦，我們心里都清楚。

爸坐在旁邊的小矮凳上，埋著頭，手里攥著一疊薄薄的繳費(fèi)單，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐喟住?br>
昏黃的燈光打在他花白稀疏的頭頂，映出深深的疲憊紋路。

空氣里只剩下妹妹小口喝藥的窸窣聲，和爸沉重得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸。

這間狹窄、被藥味浸透的小屋，是我們?nèi)康氖澜?，也是沉重的枷鎖。

窗外的蟬鳴撕心裂肺，攪動(dòng)著夏日的悶熱。

我坐在窗邊，手里緊緊攥著那張印著燙金?；盏耐ㄖ獣?shū)，薄薄的紙張邊緣被汗水濡濕了一點(diǎn)。

指尖下的觸感異常清晰——嵐風(fēng)貴族學(xué)院錄取通知書(shū)，還有旁邊附帶的獎(jiǎng)學(xué)金細(xì)則說(shuō)明。

一筆足以覆蓋我高中學(xué)費(fèi)、甚至能稍有盈余的數(shù)字。

心在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼，不是因?yàn)?