"布谷~布谷~咕咕~唧唧~咯~啾啾~"傍晚五點(diǎn)半，深山的鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏。

布谷鳥(niǎo)的悠長(zhǎng)像老式座鐘的報(bào)時(shí)，山雀的啁啾似碎銀落盤，貓頭鷹的低沉宛若老人的咳嗽，在漸濃的暮色中織成一張無(wú)形的網(wǎng)。

我背著塞滿課本的書(shū)包，帆布肩帶深深勒進(jìn)單薄的校服里，在肩頭留下兩道紫紅的印記。

每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)自己急促的喘息聲。

松針與泥土的氣息本該令人安心，卻讓我每次深呼吸都提心吊膽——那些藏在灌木叢后的窸窣聲，是野兔？

是毒蛇？

還是大人口中會(huì)抓小孩的"山魈"？

我總是不由得加快腳步，卻又在轉(zhuǎn)角處慢下來(lái)，生怕跑太快會(huì)驚動(dòng)什么。

這條五公里多的山路，我獨(dú)自丈量了西年。

同學(xué)們總是一群群結(jié)伴而行，他們的笑聲常常從前面轉(zhuǎn)彎處飄來(lái)，又隨著山風(fēng)消散在層疊的翠巒間。

我不合群，不愿附和那個(gè)總愛(ài)欺負(fù)人的孩子王，也學(xué)不會(huì)和他們一起孤立"不聽(tīng)話"的同學(xué)。

就連我那個(gè)善于討好的弟弟，也選擇加入他們的隊(duì)伍，生怕被排除在彈珠游戲圈外——畢竟，被孤立的滋味他再清楚不過(guò)，只是這次，他站在了施與者的位置。

"切，我才不怕被孤立。

"每次看著他們遠(yuǎn)去的背影，我都用指甲掐著手心這樣告訴自己。

可當(dāng)夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，當(dāng)山風(fēng)突然搖動(dòng)整片森林，沙沙聲像無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)時(shí)，我還是會(huì)攥緊書(shū)包帶，把腳步邁得又急又碎，仿佛身后有什么在追趕。

每周一清晨，當(dāng)灶膛的火光將廚房映成暖橘色時(shí)，我總會(huì)邊急迫地刷牙邊問(wèn)："奶奶，我們什么時(shí)候能住得離學(xué)校近點(diǎn)？

"火光在她皺紋間跳躍，將疲憊也鍍上一層溫柔："等**賺夠錢，蓋個(gè)新房子......"這個(gè)承諾像顆被潤(rùn)濕的種子，黏糊糊地粘在我心底，在每個(gè)遲到的清晨悄悄發(fā)芽。

兩三年后，爸爸的努力初見(jiàn)成效，我們終于從漏雨的土坯房搬進(jìn)了建了快三年的兩層半的紅磚樓。

搬家那天，我光著腳在新房的水泥地上跑來(lái)跑去，數(shù)著總共五十多階樓梯。

新家不過(guò)是從后山移到了前山——上學(xué)路程只縮短了五分鐘。

站在陽(yáng)臺(tái)上，我踮起腳拼命張望，卻怎么也望不到藏在山坳里的小學(xué)校。

充滿稻香的微風(fēng)中，我忽然明白：大人的"近一點(diǎn)"和孩子期待的"近一點(diǎn)"，從來(lái)不是同一個(gè)刻度。

他們用年月丈量距離，而我們用腳步計(jì)算童年。

奶奶依舊每天五點(diǎn)半就起床燒灶。

我還是必須吃完滿滿一碗結(jié)著鍋巴的米飯，灌下滾燙的蛋花湯，才能在午休時(shí)忍住饑餓。

可即便如此，遲到仍是家常便飯。

開(kāi)春的暴雨天，我老是穿著灌滿水的膠鞋拼命奔跑，趕到校門口正好聽(tīng)見(jiàn)上課鈴響。

怎么這鈴聲有順風(fēng)耳千里眼似的，好像能聽(tīng)見(jiàn)或看見(jiàn)我快抵達(dá)的腳步，提前預(yù)判不給我任何僥幸的機(jī)會(huì)。

那刺耳的鈴聲仿佛在嘲笑我：看啊，這路永遠(yuǎn)比你想象的長(zhǎng)，就像你永遠(yuǎn)追不上那些結(jié)伴而行的背影。

后來(lái)父親買了輛藍(lán)色自行車，我花兩天就學(xué)會(huì)了騎行，卻始終載不動(dòng)弟弟。

他花了整整一周才學(xué)會(huì)，卻先學(xué)會(huì)了載人。

而我也淪為了他載人的試驗(yàn)品——摔進(jìn)過(guò)十月刺骨的小溪，撞進(jìn)過(guò)西月帶刺的草垛。

最嚴(yán)重一次，我的膝蓋血肉模糊，碎石子嵌在皮肉里像撒了芝麻。

而他只是扶起車子，嘟囔著"都怪你抓不穩(wěn)"就跨上座椅。

但正是這些傷痕，讓我們終于能在晨霧中飛馳而過(guò)，把那些不愿與我同行的孩子們的歡笑聲被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

風(fēng)掠過(guò)耳邊時(shí)，我總錯(cuò)覺(jué)聽(tīng)見(jiàn)弟弟說(shuō)："抓緊，要下坡咯。

"這短暫的并肩而行只持續(xù)了一年。

那年冬天，父母在市里盤下一間小餐飲店。

他們忙得腳不沾地，母親深夜還要清洗積滿油污的灶臺(tái)。

父親凌晨西點(diǎn)就要去菜市場(chǎng)搶最新鮮的小菜。

奶奶被接去幫忙擇菜洗碗，走前連夜給我們腌了三大缸咸菜，一籃子老式小蛋糕，千叮嚀萬(wàn)囑咐爺爺一定要照顧好兩個(gè)孩子。

家里只剩下?tīng)敔攷е覀儭?br>
這個(gè)從前在生產(chǎn)隊(duì)的漢子，如今對(duì)著灶臺(tái)手足無(wú)措。

他煮的面條總是一坨黏連，要么硬得能硌牙，要么軟爛如漿糊。

最拿手的是往泡面里臥個(gè)雞蛋，蛋清總是散成絮狀，像極了我們七零八落的日子。

父母雖然忙得像陀螺，卻讓爺爺每月最后一周必須帶我們進(jìn)城住兩天。

放學(xué)后，爺爺就用扁擔(dān)挑起兩個(gè)蛇皮袋，左邊裝著滿是泥土的青菜，右邊塞著土雞蛋和辣椒。

我和弟弟像兩只小尾巴跟在后面。

公交車上，穿著時(shí)髦的年輕人捏著鼻子躲開(kāi)。

我死死盯著車窗上自己的倒影——那里有個(gè)女孩，正用牙齒把嘴唇咬得發(fā)白。

出租屋里永遠(yuǎn)飄著蔥姜蒜與煮飯的香味。

奶奶總會(huì)在我們到來(lái)前買一些水果。

我暈車暈得厲害，下車到地方就癱在用紅磚墊著木板搭成的床上，感覺(jué)五臟六腑還在車廂里顛簸。

弟弟卻像放出籠的麻雀，數(shù)著樓下便利店冰柜有多少種雪糕。

"吃點(diǎn)甜的就不暈了。

"奶奶突然從圍裙兜里掏出個(gè)紅燈籠，指甲在柿蒂輕輕一挑，琥珀般的果肉就顫巍巍綻開(kāi)。

我小心翼翼吸了一口，甜膩的汁水瞬間涌滿口腔。

第一次吃熟透的柿子，那種甘甜，就像發(fā)現(xiàn)新**一樣。

奶奶用粗糙的拇指抹去我嘴角的汁液，我突然發(fā)現(xiàn)她指甲縫里嵌著的蔥末不見(jiàn)了，取而代之的是洗潔精的味道。

那晚我蜷在被窩里，聽(tīng)見(jiàn)奶奶壓低的哭聲："...兩個(gè)孩子瘦得跟猴似的，兒子媳婦只是不說(shuō)，心里肯定埋怨..."爺爺?shù)暮禑煷谒嗟厣峡某鰫烅懀瑹熷伬锏幕鹦敲髅鳒鐪?，像極了老家夏夜的螢火蟲(chóng)。

窗外，城市霓虹把地面染得五顏六色。

紅的像熟透的柿子，紫的像奶奶總也洗不凈的圍裙。

空氣里不再有任何大山的氣息，充斥著汽油的刺鼻和一種說(shuō)不清道不明的味道，混雜著街角**攤的孜然香，還有隔壁租客房間里永遠(yuǎn)循環(huán)的空調(diào)味。

我偷偷把鼻子埋進(jìn)被角，想嗅一嗅從老家?guī)?lái)的衣裳是否還殘留著松針的味道，卻只聞到出租屋散不去的油煙味，和爺爺煙袋里劣質(zhì)煙絲的嗆人氣味。

弟弟在隔壁床上翻了個(gè)身，夢(mèng)里還在咂嘴，也許又夢(mèng)見(jiàn)奶奶給的柿子了。

冬天來(lái)了，大雪整整下了好幾天，漫山遍野的白。

爸爸騎著一輛摩托車搭著奶奶和媽媽回家過(guò)年了。

摩托車在布滿雪的泥濘路上碾出兩道黑痕。

這一次回來(lái)，他們打算接我們?nèi)ナ欣锷蠈W(xué)。

離開(kāi)大山那天，我坐在長(zhǎng)途汽車窗前，望著漸漸遠(yuǎn)去的山道突然鼻酸。

那些獨(dú)自走過(guò)的晨昏，被露水打濕的褲腳，還有前座上弟弟費(fèi)勁巴拉蹬車時(shí)"哼哧哼哧"的喘息，都變成了背包里最特別的紀(jì)念品——是曬干的野草莓，是磨圓的玻璃彈珠，是永遠(yuǎn)差五分鐘的童年。

如今在城市的霓虹燈下，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)那條漫長(zhǎng)的山徑。

夢(mèng)里永遠(yuǎn)有個(gè)小女孩，她的書(shū)包帶總是滑落，她的腳步聲永遠(yuǎn)追不上夕陽(yáng)。

但我知道，正是那些獨(dú)自翻越的山丘，那些無(wú)人見(jiàn)證的奔跑與跌倒，教會(huì)了我如何與孤獨(dú)促膝長(zhǎng)談，最終將它釀成前行的勇氣。