蘇霧的筆在紙上停頓了很久，才落下第二道線。

不是首線，也不是曲線，是道歪歪扭扭的、帶著鋸齒的痕，像被什么東西啃過(guò)的紙邊，又像她說(shuō)話時(shí)偶爾卡頓的尾音。

林硯沒(méi)有催。

他靠在椅背上，目光落在她握筆的手上——指腹有層薄薄的繭，虎口處還有道淺褐色的疤痕，像是被什么尖銳的東西劃的。

他想起病歷上寫(xiě)的“獨(dú)居”，想起她鞋跟處磨變形的帆布鞋，忽然覺(jué)得，眼前這個(gè)裹在米色風(fēng)衣里的女人，像株被風(fēng)雨壓彎的草，連掙扎都帶著小心翼翼的克制。

“這是墻?！?br>
蘇霧忽然開(kāi)口，聲音比剛才更輕，幾乎要融進(jìn)窗外漸暗的暮色里。

她指著那道鋸齒痕，指尖輕輕點(diǎn)在紙上，“我住的那棟樓，墻皮總掉，晚上我躺在沙發(fā)上，能聽(tīng)見(jiàn)墻皮往下掉的聲音，嗒、嗒、嗒……像有人在數(shù)我的呼吸?！?br>
林硯順著她的指尖看去，素描本上的“墻”旁邊，又多了幾個(gè)極小的圓圈，擠在一起，像蜷縮的人。

“這些是……泡面?！?br>
蘇霧低頭，筆尖在圓圈里畫(huà)了密密麻麻的小點(diǎn)，“柜子里的泡面，它們擠在一起，每天都在說(shuō)‘蘇霧，你看我們，和你一樣，沒(méi)人要’?！?br>
她的筆頓了頓，在最邊上的圓圈旁畫(huà)了道斜線，“這個(gè)是昨天過(guò)期的，我把它扔了，它說(shuō)‘你會(huì)后悔的，你遲早也會(huì)被扔掉’?！?br>
窗外的梧桐葉又落了幾片，玻璃上的那枚“郵票”被風(fēng)吹得晃了晃，終于飄走了。

診療室里很靜，只有蘇霧筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，和她偶爾響起的、像自語(yǔ)一樣的解釋，織成一張細(xì)密的網(wǎng)，把空氣都繃得發(fā)緊。

林硯起身，又給她的水杯添了點(diǎn)溫水。

這次，蘇霧沒(méi)有躲閃，指尖碰到杯壁時(shí)，她輕輕“啊”了一聲，像忽然想起什么。

“我媽媽以前也總給我倒溫水，”她說(shuō)，目光落在杯口氤氳的水汽上，“她說(shuō)我胃不好，不能喝涼的。

可她走了以后，我就很少喝溫水了，有時(shí)候忘了，喝了涼牛奶，胃會(huì)疼，疼的時(shí)候我就想，原來(lái)她不在了，連疼都沒(méi)人管了?！?br>
她的聲音很平，沒(méi)有哭腔，可林硯看見(jiàn)她畫(huà)“泡面”的手，開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，筆尖在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、歪斜的線，把之前畫(huà)的“墻”都劃破了。

“對(duì)不起?！?br>
蘇霧猛地放下筆，像做錯(cuò)事的孩子一樣，雙手攥緊風(fēng)衣下擺，眼眶里的霧終于凝成了淚，卻還是沒(méi)掉下來(lái)，只是掛在睫毛上，讓她的眼神看起來(lái)更模糊了，“我不該說(shuō)這些的，醫(yī)生說(shuō)要積極，要開(kāi)心，我是不是很沒(méi)用？”

林硯的心像被什么東西揪了一下。

他見(jiàn)過(guò)太多人勸患者“開(kāi)心點(diǎn)”，卻忘了，有些痛苦不是“開(kāi)心”就能抵消的，就像霧不是風(fēng)一吹就能散的。

他走過(guò)去，把素描本輕輕往她那邊推了推，聲音放得比剛才更柔：“不，你很勇敢。

能把這些說(shuō)出來(lái)，能畫(huà)下來(lái)，己經(jīng)很勇敢了。”

他頓了頓，指著那張被劃破的畫(huà)：“你看，這道裂痕，不是壞事。

它說(shuō)明你在試著把心里的東西拿出來(lái)，哪怕過(guò)程會(huì)疼，會(huì)亂，也是好的。”

蘇霧抬頭，看著林硯。

他的眼睛很亮，像黑夜里的燈，隔著薄薄的霧，她第一次覺(jué)得，那些聲音好像輕了點(diǎn)，墻里的、地板下的、骨頭里的，都在慢慢退遠(yuǎn)，只剩下他說(shuō)話的聲音，清晰地落在耳邊。

“真的嗎？”

她問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不確定的期待，像在確認(rèn)一件極其珍貴的東西。

林硯點(diǎn)頭，伸手拿起桌上的筆，在那張畫(huà)的空白處，畫(huà)了個(gè)小小的太陽(yáng)——不是圓圓的、耀眼的那種，是帶著柔和光線的、像蛋黃一樣的太陽(yáng)。

“你看，”他指著太陽(yáng)，“哪怕有霧，也會(huì)有太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候。

我們慢慢來(lái)，總會(huì)等到的?！?br>
蘇霧盯著那個(gè)小太陽(yáng)，看了很久。

然后，她慢慢拿起筆，在太陽(yáng)旁邊，畫(huà)了個(gè)小小的、帶著笑臉的人。

那個(gè)人沒(méi)有五官，只有一道彎彎的弧線，像她此刻心里，悄悄松了點(diǎn)的弦。

診療時(shí)間結(jié)束時(shí)，天己經(jīng)黑透了。

林硯送蘇霧到診所門(mén)口，看著她裹緊風(fēng)衣，走進(jìn)夜色里。

她的背影很單薄，走幾步就會(huì)回頭看一眼，像怕他會(huì)突然消失一樣，首到拐進(jìn)街角，才徹底看不見(jiàn)。

林硯站在門(mén)口，手里還攥著那張被劃破的畫(huà)。

風(fēng)里帶著深秋的冷，他忽然想起蘇霧虎口處的疤痕，想起她提到媽媽時(shí)的平靜，想起她眼底那層化不開(kāi)的霧。

他知道，這只是開(kāi)始，蘇霧的世界里，還有很多看不見(jiàn)的墻，很多揮不去的聲音，而他這個(gè)心理醫(yī)生，能做的，只是陪著她，一點(diǎn)點(diǎn)把霧撥開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)把墻拆了。

可他沒(méi)說(shuō)的是，在蘇霧低頭畫(huà)那個(gè)小小笑臉的時(shí)候，他心里那道關(guān)于“理智”的防線，也悄悄裂了道縫——他好像不再只是把她當(dāng)成患者，而是像看見(jiàn)一株快要枯萎的草，想把她移到有陽(yáng)光的地方，好好護(hù)著。

而他更不知道的是，這份“想護(hù)著”的心思，會(huì)在后來(lái)的日子里，變成裹住他的霧，讓他也分不清，是在救她，還是在救那個(gè)，因?yàn)樗_(kāi)始動(dòng)搖的自己。