**十西年的春天，上海林家的書房里總飄著兩種味道：一是林硯舟指間雪茄燃出的醇厚煙氣，二是林晚星打翻的牛奶混著墨水的甜腥氣。

五歲的林晚星剛穿得進改良的小旗袍，領(lǐng)口繡著朵歪歪扭扭的海棠，那是她自己拿著絲線瞎戳的。

此刻她正趴在寬大的紅木書桌上，兩條小短腿晃悠著夠不著地面，手里的鉛筆被啃得坑坑洼洼，田字格本上的“一”字寫得比地上的貓尾巴還彎。

“哥哥，”她突然把鉛筆一扔，肉乎乎的小手拍著桌子，“這個字長得不好看，我不寫了！”

林硯舟從文件里抬眼時，雪茄的煙霧正從他唇間散開，在燈光下織成層朦朧的網(wǎng)。

他剛滿二十歲，身形己徹底長開，穿一身炭灰色西裝，肩背寬得像能擋住半扇窗的風(fēng)。

聽見她的話，他沒動，只是用鋼筆尾端輕輕敲了敲桌面，那聲音不響，卻讓林晚星晃悠的腿猛地頓住了。

“撿起來。”

他的聲音透過煙霧傳來，帶著點**熏過的沙啞，比留聲機里的男低音還要沉。

林晚星撅著嘴，把臉埋進臂彎里。

桌下的布偶貓“喵”地叫了一聲，蹭著她的腳背，更讓她覺得委屈——憑什么哥哥能坐在皮椅里翻文件，她就得趴在這兒寫這破“一”字？

她偷偷抬眼，看見林硯舟正盯著她，金絲眼鏡后的目光像兩束光，牢牢把她釘在椅子上。

他比書桌高出一個半頭，陰影從他肩頭漫過來，把她和那本寫壞的田字格本全罩在里面，連空氣都仿佛變沉了。

“不撿?！?br>
她小聲嘟囔，腳丫在地毯上蹭出細碎的聲響，“就不寫?！?br>
下一秒，她就像只被拎住后頸的小貓，被林硯舟輕輕松松抱了起來。

他單膝跪在地毯上，讓她趴在自己的膝頭，一只手穩(wěn)穩(wěn)按在她的后腰——那手掌寬大得能蓋住她小半個后背，力道卻拿捏得剛好，沒讓她疼，卻也掙不脫。

“嘶啦——”她的旗袍下擺被他掀起一小角，白色的棉褲連同里面繡著小兔子的小內(nèi)被利落地褪到膝蓋，露出圓滾滾、白凈凈的小**。

午后的陽光從百葉窗鉆進來，在那片皮肉上投下一道道細條紋，像給她裹了層金紗，偏襯得那點倔強格外顯眼。

“知道錯了？”

他拿起桌邊那把竹戒尺，尺身只有巴掌長，是特意找工匠做的，邊緣打磨得光滑，卻足夠讓她記住疼。

林晚星踢著小腿，布偶貓在旁邊急得轉(zhuǎn)圈：“我沒錯！

是字不好看！”

啪——戒尺落在臀峰上，聲音脆得像咬碎了冰糖。

林晚星愣了一下，隨即“哇”地哭出來。

那一下不算重，卻像有根小針，精準地扎在最敏感的地方，疼得她渾身發(fā)顫。

眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦砸在他的西褲膝蓋上，洇出一小片深色的印子。

“第一下，為你扔筆?！?br>
林硯舟的聲音沒什么起伏，手里的戒尺卻沒停。

啪——“第二下，為你犟嘴?！?br>
啪——“第三下，為你不知道‘規(guī)矩’兩個字怎么寫?！?br>
他打得極有章法，每下都落在同一處，力道不重，卻一下比一下清晰。

那片白凈的皮肉很快泛起淺紅，像涂了層胭脂，看得人心頭發(fā)緊。

林晚星哭得喘不過氣，卻死死咬著唇不肯求饒，只是把臉埋在他的西褲里，聞著那股淡淡的雪松味，哭得更兇了——又疼，又委屈，又有點說不出的依賴。

書房里的座鐘“當”地敲了一下，林硯舟停了手。

他把戒尺放在地毯上，摸出塊手帕，笨拙地給她擦眼淚。

他的指尖帶著點鋼筆水的涼意，蹭過她滾燙的臉頰時，她抽噎著往他懷里縮了縮。

“還哭？”

他低笑一聲，把她抱起來，讓她坐在自己的膝頭，“再哭，下午的麥芽糖就給貓吃了?！?br>
林晚星立刻收住哭聲，抽噎著拽住他的領(lǐng)帶：“不給貓！

是我的！”

他被拽得低笑出聲，伸手揉了揉她亂糟糟的頭發(fā)：“那現(xiàn)在能好好寫字了？”

她**鼻子點頭，小手指了指桌上的田字格本：“要哥哥教?！?br>
林硯舟無奈地嘆氣，卻真的拿起鉛筆，握住她的小手。

他的掌心暖烘烘的，裹著她的小手在紙上慢慢劃：“橫要平，就像你站在地上，不能歪歪扭扭?！?br>
筆尖劃過紙面，留下道工整的“一”。

林晚星盯著那道線，突然覺得沒那么難了。

等她終于歪歪扭扭寫滿一頁“一”字時，夕陽己經(jīng)把天染成了橘紅色。

林硯舟把她寫壞的紙揉成一團，扔進廢紙簍，卻把那頁勉強像樣的折好，放進自己的西裝內(nèi)袋里。

“走了，買麥芽糖去。”

他把她抱起來，順手替她提上棉褲。

林晚星摟著他的脖子，把臉埋在他頸窩，小聲說：“哥哥，**還疼?！?br>
“疼才好?！?br>
他的聲音里帶著點笑意，腳步卻放輕了，“下次就知道，有些事不能犟?！?br>
布偶貓跟在他們身后跑出書房，尾巴高高翹著。

林晚星偷偷回頭，看見那把竹戒尺還躺在地毯上，在夕陽下泛著淡淡的光。

那天的麥芽糖真甜啊，甜得能蓋過戒尺的疼。

林晚星**糖，看林硯舟站在糖果鋪前跟掌柜說話，他的背影在暮色里又首又挺，像座永遠不會塌的山。

就在那一瞬間，她的心中涌起了一種奇怪的感覺。

原本對于被打**這件事，她一首充滿了恐懼和不安，但此刻，這種情緒卻似乎漸漸消散……