——如果我知道七年后會在凌晨兩點(diǎn)把離婚協(xié)議塞進(jìn)紅包，2014年5月20日那晚，我大概還是會把橘子汽水遞給他。

人總要為心動付賬，只是當(dāng)時(shí)我以為一瓶汽水就能買單一輩子。

一、看臺最后一排的蚊子2014年5月20日，南城理工。

十點(diǎn)熄燈號剛過，操場的大燈像疲憊的眼，眨一下亮一下。

我拎著塑料袋爬上看臺最高層，塑料袋里——兩瓶橘子汽水，瓶壁結(jié)著冰碴，一路滴水，在我腳背畫出蜿蜒的水痕。

顧南川蹲在欄桿上，黑色T恤被夜風(fēng)吹得鼓起，像一面不肯降的帆。

我抬手遮在額前，沖他喊："下來買單！

"他回頭，笑得牙尖嘴利："沈苒，先把賭約兌現(xiàn)再說。

"三天前的《電影鑒賞》課上，老師放《怦然心動》。

我隨口吐槽："男主肯定先動心，顏值即正義。

"顧南川當(dāng)場反駁："女主先遞的梯子，邏輯鏈完整。

"誰也不服誰，于是押下一瓶汽水——誰先愛上對方，誰輸。

此刻，他兩步跳下看臺，落地時(shí)膝蓋微彎，像貓。

我遞給他一瓶，故意把瓶口往他虎口蹭——冰得他"嘶"一聲，卻沒有松手。

玻璃瓶相撞，"叮"一聲脆響，在夜空拖出長長的尾音，像給后來的我們敲了第一聲鐘。

"敬輸家。

"我抬眉。

"別急，"他用拇指蹭掉水珠，"勝負(fù)還沒分。

"我們并肩坐在看臺最后一排。

遠(yuǎn)處宿舍燈一盞盞熄滅，像有人拿遙控器關(guān)掉了整座星空。

蚊子成群結(jié)隊(duì)，他抬手揮了揮，無果，干脆把T恤下擺撩起來，兜頭罩住我。

黑暗里全是他的體溫，混著洗衣粉與少年汗味，像剛被陽光曬透的棉被。

我屏住呼吸，聽見自己心跳——砰，砰，砰，節(jié)奏比玻璃珠還亂。

"沈苒，"他聲音悶在布料里，"你心跳好吵。

"我嘴硬："是你耳鳴。

"他卻低笑，胸腔震動隔著薄薄T恤傳來，像低音炮貼在我背脊。

那一刻，我突然明白：完了，我可能要先輸。

二、瓶蓋飛了，心跳也飛了瓶蓋需要起子，我們誰都沒帶。

顧南川把瓶口抵在看臺鐵欄桿，啪一聲，金屬蓋飛起，在夜空劃一道銀弧，落到操場中央。

白色泡沫涌出，他低頭喝，喉結(jié)上下滾動，月光打在上面，像給少年鍍了一層冷霜。

我學(xué)著他的樣子，卻把虎口劃出一道細(xì)口——血珠立刻冒出來，疼得我"嘶"一聲。

他抓過我的手，想也不想，低頭**傷口。

溫軟舌尖掠過皮膚，血腥味混著橘子味，炸得我腦?？瞻?。

夜風(fēng)掠過，帶走遠(yuǎn)處桂花香，卻帶不走我耳邊的轟鳴。

"沈苒，"他松開我，聲音啞了一度，"還疼嗎？

"我搖頭，又點(diǎn)頭，最后把臉埋進(jìn)膝蓋，假裝看操場上的瓶蓋。

其實(shí)眼里全是水霧——那不是疼，是悸動。

下頜被他用指尖抬起，迫使我與他對視。

鈉燈太亮，他睫毛的陰影投在我臉上，像兩片小扇子，一扇，就把我扇進(jìn)漩渦。

"我認(rèn)輸。

"他說。

"啊？

""我先動心，汽水歸你。

"下一秒，他的唇落在我嘴角，輕輕擦過，像風(fēng)掠過水面，卻激起滔天巨浪。

我睜著眼，看見他耳尖通紅，像煮熟的蝦。

遠(yuǎn)處宿舍樓傳來口哨與起哄，我們誰都沒理，只聽見彼此心跳——砰，砰，砰，節(jié)奏重疊，合成一只亂撞的小鹿。

三、畢業(yè)即分手的謠言與承諾吻之后，他牽著我繞操場跑了三圈，像慶祝進(jìn)球。

我喘得彎腰，他拍我后背："沈苒，以后你跑不動，我背你。

"我回他一句："先背到地鐵站再說。

"結(jié)果他真的蹲下來，雙臂往后一勾，我撲上去，兩人差點(diǎn)滾**階。

那晚的笑聲，被夜風(fēng)撕成碎片，撒在之后的每一年——成為我與他吵架時(shí)，反復(fù)回味的糖衣。

可畢業(yè)即分手的詛咒，像達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂。

六月底，他拿到上海offer，我留在南城做紀(jì)錄片助理。

分別那天，我在**站臺哭成狗，他揉我發(fā)頂："沈苒，信不信我娶你？

"我哽咽："信，但你得用橘子汽水求婚。

"他笑："保存好瓶蓋，到時(shí)候雙倍奉上。

"西、求婚：汽水蓋里的鉆戒2015年5月20日，他果然來了。

南城老電影院，他包下全場，銀幕放的不是電影，是我們西年來的照片——最后一幀，是他單膝下跪，手里舉著兩瓶橘子汽水，瓶蓋里各焊一枚鉆戒。

燈光亮起，他聲音發(fā)顫："沈苒，嫁給我，讓時(shí)間作證。

"我哭得比畢業(yè)那天還慘，撲過去抱住他，汽水灑了一地，甜膩氣味在空調(diào)房里發(fā)酵。

觀眾席只有我們倆，卻響起雷鳴掌聲——是他提前錄好的我的笑聲、哭聲、罵聲，合成一首亂糟糟的交響。

那一刻，我以為我們會一輩子甜到膩。

五、甜膩到發(fā)苦的伏筆可現(xiàn)實(shí)像忘了擰緊的汽水瓶，一**就泄氣。

婚后第一年，他加班到凌晨，我剪片剪到天亮，冰箱里的汽水一瓶瓶過期；第二年，我們搬進(jìn)電梯公寓，開始為房貸吵架，汽水被啤酒替代；第三年，他升項(xiàng)目經(jīng)理，我流產(chǎn)躺在醫(yī)院，他出差***，電話那端**音是慶功宴的喧鬧……此刻，站在2017年凌晨的客廳，看著手里再次過期的橘子汽水，我終于明白：汽水會失泡，愛情會失甜，可心跳的記憶——失不了。

那一夜操場的風(fēng)、蚊子、鈉燈、鐵欄桿，像被時(shí)光鎖住的底片，無論離婚協(xié)議簽不簽，它都在我腦海反復(fù)顯影——提醒我：沈苒，你曾經(jīng)狠狠愛過，也狠狠被愛過。

夠了。

六、尾聲：目標(biāo)己定，機(jī)會未晚我把空瓶倒扣在餐桌，玻璃與大理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像給過去畫上句號，也像給未來敲響開場鑼。

離婚協(xié)議還躺在他襯衫口袋，血紅的指印是我的，也是他的。

可我知道，真正的判決不是那張紙，而是時(shí)間——時(shí)間教會我：目標(biāo)不是嫁給汽水少年，而是學(xué)會在失泡的日子里，給自己重新充氣。

我抬頭看向窗外，凌晨三點(diǎn)，城市燈火依舊。

心底有個(gè)聲音很小，卻清晰——"沈苒，下一站，拍自己的電影，守自己的最后一排座位。

"機(jī)會，來了。