時光鎖不住我們的經(jīng)歷你敢看嗎
第1章 結婚證上的陌生人
凌晨兩點零西分，我把離婚協(xié)議塞進一只空紅包里，捏得鼓鼓囊囊，像給親朋送喜錢。
電梯門"叮"地打開，顧南川站在里頭，領帶歪到一邊，襯衫領口蹭著淡淡的唇印——不知道是哪位女客戶的。
我盯著那抹顏色，心里出奇地平靜，甚至有點想笑：原來這就是婚姻最后的樣子，連證據(jù)都懶得掩飾。
"沈苒？
"他邁出來，公文包啪嗒掉在地上，聲音在空蕩的樓道里轉了個圈，像給我們的七年敲喪鐘。
我抬手，把紅包遞過去。
"新年禮物，簽了吧。
"他沒有接，目光先落在我的手上——指甲剪得極短，指節(jié)因為用力微微發(fā)白，指甲縫里還留著今晚搬礦泉水時劃出的灰痕。
顧南川知道我講究，上大學那會兒我每周都要做手膜，如今連剪指甲都顧不上。
他眸色沉了沉，像掠過一片陰云。
"你非得選今天？
"他聲音低啞，帶著連續(xù)加班后的疲憊。
我笑了笑，喉嚨里卻像塞了把沙子："今天吉利，宜分手。
"空氣瞬間凝固。
電梯門合攏的聲音在背后響起，鐵壁反射出我們交錯的影子——我穿著起球的舊睡衣，外套一件男士羽絨服，是他去年淘汰的；他西裝筆挺，肩線利落，卻掩不住眼下的青黑。
七年前，我們穿著T恤牛仔褲去領證，拍照的姑娘說："這倆真配，笑得跟汽水冒泡似的。
"此刻同樣的兩個人，卻像兩尊冰雕，中間隔著看不見卻摸得著的厚玻璃。
我深吸一口氣，把紅包再往前遞一寸，紙棱蹭到他西裝第二顆扣子。
金屬的冷意透過布料透出來，像他的體溫。
我鬼使神差地想起以前夜里，他手腳冰涼，非要把腳貼到我小腿上才肯睡。
那時我嫌他冰，如今卻懷念那份涼——至少證明我們還在同一張床上。
"進去說。
"他掏出鑰匙，聲音放軟，卻帶著不容拒絕的力道。
我腳跟釘在地上："不用，簽字就行。
"顧南川看我一眼，那眼神像看一個鬧脾氣的孩子。
他彎腰撿起公文包，拍也不拍，徑首走向家門。
我盯著他背影——背比以前駝，發(fā)尾卻仍是整齊的一刀切，連理發(fā)師都是固定的。
這個人把生活過成Excel表，連感情都要格式化，而我受夠了做他表格里被合并的單元格。
門開，燈光自動亮起，冷白色LED照得人無所遁形。
客廳還是我走前的樣子：外賣盒壘在餐桌，紅油凝成脂，筷子并排，像兩具殉情的**。
沙發(fā)背上搭著我的珊瑚絨毯，亂糟糟團成一團——我中午窩在里面追綜藝，哭濕了一角，此刻那團濕跡正嘲諷我的狼狽。
我踏進去，地磚冰涼，寒意順著腳心往上爬，連膝蓋骨都發(fā)酸。
顧南川把公文包扔在玄關，單手扯松領帶，指節(jié)因為用力微微發(fā)白。
我注意到他右手虎口有一道新傷，淺褐色結痂，邊緣還滲著血絲——白天開會摔筆？
還是客戶拍桌？
我沒問，反正答案永遠是"沒事"。
"喝口水？
"他朝廚房走。
我攔住，把紅包拍在餐桌中央："別拖，我明天找律師。
"他背對著我，肩膀明顯僵了一下。
半晌，他打開冰箱，啪一聲，易拉罐開啟的脆響在夜里格外刺耳。
啤酒沫濺出來，落在他皮鞋尖上，深色皮革立刻多幾個淺點。
我盯著那沫子——像極了領證那天噴出來的香檳，當時我們窮得叮當響，卻非要在民政局門口開一瓶二十塊的氣酒，泡沫沖上天，他在夕陽里吻我，說一輩子對我冒泡。
顧南川仰頭灌酒，喉結上下滾動，像吞刀片。
我掐了掐掌心，疼痛讓我保持清醒："簽字。
"他放下啤酒，忽然彎腰，從冰箱最底層摸出兩瓶玻璃瓶裝飲料。
橘**標簽，停產(chǎn)三年的"陽光橙味汽水"。
我愣住，心跳漏半拍。
他走到我面前，瓶蓋起子"咔"一聲撬開，白汽竄出，甜膩的橙子味立刻填滿冷寂的客廳。
"最后陪我喝一瓶？
"他聲音低，卻帶著誘哄。
我喉嚨發(fā)緊，手指無意識地攥緊羽絨服下擺——布料發(fā)出細微摩擦聲，像嘲笑我的動搖。
瓶子遞到鼻尖，冰涼的玻璃壁蒙著霧，我伸手接住，指尖碰到他的指節(jié)，比瓶壁還冰。
那一瞬，我恍惚回到2014年的夏夜——操場蚊子成群，他拿校服外套罩我頭，自己露在外面被咬一腿包。
我請他喝汽水，玻璃瓶碰杯，叮一聲，我們說好了要一輩子。
后來工廠倒閉，汽水**，我們搬進城市，十平米隔斷，馬桶堵，廚房漏，只要一瓶橘子味，就能笑到半夜。
再后來，紅酒、咖啡、啤酒，味道越來越貴，可卻越來越稀缺。
氣泡沖進喉嚨，酸得我閉眼，眼淚差點滾下來。
我仰頭猛灌，一瓶見底，他伸手要接空瓶，我躲開，自己把瓶口倒扣在餐桌，玻璃瓶與大理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像敲終審法槌。
"好了，簽。
"我抽出協(xié)議，翻到最后一頁，把筆遞給他。
顧南川沒接，目光落在我的手上——虎口因為搬礦泉水劃了一道細口子，血跡己干，暗褐色一條。
他忽然伸手，指尖碰到我的傷口，極輕，像羽毛。
我卻像被燙到，猛地縮回。
"沈苒，"他聲音啞得不成樣子，"凈身出戶？
你出去會迷路。
""我學會導航了。
"我笑，嘴角卻抖。
"你怕冷，冬天膝蓋疼。
""我買了電熱毯。
""你睡覺踢被子。
""我給被子縫了綁帶。
"他每說一句，我就堵一句，像打乒乓球，球越打越快，心卻越來越空。
終于，他閉嘴，垂眼接過筆，指尖因為用力微微發(fā)白。
我注意到他無名指根那圈淡淡的戒痕——結婚戒指他戴了六年，三個月前摘下，說是客戶應酬不方便。
此刻戒痕在燈光下蒼白，像被時光勒出的傷疤。
筆尖落在紙上，沙沙兩聲，名字寫完了，婚姻也寫完了。
他把鞋議折成原來痕跡，放進襯衫口袋，貼胸，離心臟最近的地方。
"房子留給你，貸款我還。
""不是說好我凈身出戶？
""你出去會迷路。
"他重復，聲音低啞，卻帶著不容拒絕的溫柔。
我眼眶發(fā)熱，卻倔強抬頭："顧南川，別裝好人。
"他笑了笑，比哭還難看，忽然俯身，額頭抵著我的額頭，呼吸落在我鼻尖，帶著橘子汽水的甜。
我整個人僵住，心跳卻不受控制地狂跳——像大學第一次約會，他偷偷親我臉頰，我回去半夜沒睡著。
"沈苒，再見。
"他輕聲說，聲音像羽毛掃過心尖，*，卻抓不住。
我愣在原地，看他轉身進臥室，背影挺拔卻莫名佝僂，像被什么壓彎。
門合攏，輕"咔"一聲，鎖舌彈回，像給過去七年上了鎖。
我站了許久，首到雙腿發(fā)麻，才蹲下去撿碎玻璃。
指尖被劃破，血珠冒出來，滴在白地板上，像雪里落梅。
我盯著那血，忽然笑了——疼，證明我還活著。
手機叮一聲，銀行短信：顧南川轉入全部存款，備注——"汽水錢，不夠再要。
"我盯著屏幕，淚終于砸下來，一顆接一顆，像那年洱海的雨，落在再也回不去的——時光。
電梯門"叮"地打開，顧南川站在里頭，領帶歪到一邊，襯衫領口蹭著淡淡的唇印——不知道是哪位女客戶的。
我盯著那抹顏色，心里出奇地平靜，甚至有點想笑：原來這就是婚姻最后的樣子，連證據(jù)都懶得掩飾。
"沈苒？
"他邁出來，公文包啪嗒掉在地上，聲音在空蕩的樓道里轉了個圈，像給我們的七年敲喪鐘。
我抬手，把紅包遞過去。
"新年禮物，簽了吧。
"他沒有接，目光先落在我的手上——指甲剪得極短，指節(jié)因為用力微微發(fā)白，指甲縫里還留著今晚搬礦泉水時劃出的灰痕。
顧南川知道我講究，上大學那會兒我每周都要做手膜，如今連剪指甲都顧不上。
他眸色沉了沉，像掠過一片陰云。
"你非得選今天？
"他聲音低啞，帶著連續(xù)加班后的疲憊。
我笑了笑，喉嚨里卻像塞了把沙子："今天吉利，宜分手。
"空氣瞬間凝固。
電梯門合攏的聲音在背后響起，鐵壁反射出我們交錯的影子——我穿著起球的舊睡衣，外套一件男士羽絨服，是他去年淘汰的；他西裝筆挺，肩線利落，卻掩不住眼下的青黑。
七年前，我們穿著T恤牛仔褲去領證，拍照的姑娘說："這倆真配，笑得跟汽水冒泡似的。
"此刻同樣的兩個人，卻像兩尊冰雕，中間隔著看不見卻摸得著的厚玻璃。
我深吸一口氣，把紅包再往前遞一寸，紙棱蹭到他西裝第二顆扣子。
金屬的冷意透過布料透出來，像他的體溫。
我鬼使神差地想起以前夜里，他手腳冰涼，非要把腳貼到我小腿上才肯睡。
那時我嫌他冰，如今卻懷念那份涼——至少證明我們還在同一張床上。
"進去說。
"他掏出鑰匙，聲音放軟，卻帶著不容拒絕的力道。
我腳跟釘在地上："不用，簽字就行。
"顧南川看我一眼，那眼神像看一個鬧脾氣的孩子。
他彎腰撿起公文包，拍也不拍，徑首走向家門。
我盯著他背影——背比以前駝，發(fā)尾卻仍是整齊的一刀切，連理發(fā)師都是固定的。
這個人把生活過成Excel表，連感情都要格式化，而我受夠了做他表格里被合并的單元格。
門開，燈光自動亮起，冷白色LED照得人無所遁形。
客廳還是我走前的樣子：外賣盒壘在餐桌，紅油凝成脂，筷子并排，像兩具殉情的**。
沙發(fā)背上搭著我的珊瑚絨毯，亂糟糟團成一團——我中午窩在里面追綜藝，哭濕了一角，此刻那團濕跡正嘲諷我的狼狽。
我踏進去，地磚冰涼，寒意順著腳心往上爬，連膝蓋骨都發(fā)酸。
顧南川把公文包扔在玄關，單手扯松領帶，指節(jié)因為用力微微發(fā)白。
我注意到他右手虎口有一道新傷，淺褐色結痂，邊緣還滲著血絲——白天開會摔筆？
還是客戶拍桌？
我沒問，反正答案永遠是"沒事"。
"喝口水？
"他朝廚房走。
我攔住，把紅包拍在餐桌中央："別拖，我明天找律師。
"他背對著我，肩膀明顯僵了一下。
半晌，他打開冰箱，啪一聲，易拉罐開啟的脆響在夜里格外刺耳。
啤酒沫濺出來，落在他皮鞋尖上，深色皮革立刻多幾個淺點。
我盯著那沫子——像極了領證那天噴出來的香檳，當時我們窮得叮當響，卻非要在民政局門口開一瓶二十塊的氣酒，泡沫沖上天，他在夕陽里吻我，說一輩子對我冒泡。
顧南川仰頭灌酒，喉結上下滾動，像吞刀片。
我掐了掐掌心，疼痛讓我保持清醒："簽字。
"他放下啤酒，忽然彎腰，從冰箱最底層摸出兩瓶玻璃瓶裝飲料。
橘**標簽，停產(chǎn)三年的"陽光橙味汽水"。
我愣住，心跳漏半拍。
他走到我面前，瓶蓋起子"咔"一聲撬開，白汽竄出，甜膩的橙子味立刻填滿冷寂的客廳。
"最后陪我喝一瓶？
"他聲音低，卻帶著誘哄。
我喉嚨發(fā)緊，手指無意識地攥緊羽絨服下擺——布料發(fā)出細微摩擦聲，像嘲笑我的動搖。
瓶子遞到鼻尖，冰涼的玻璃壁蒙著霧，我伸手接住，指尖碰到他的指節(jié)，比瓶壁還冰。
那一瞬，我恍惚回到2014年的夏夜——操場蚊子成群，他拿校服外套罩我頭，自己露在外面被咬一腿包。
我請他喝汽水，玻璃瓶碰杯，叮一聲，我們說好了要一輩子。
后來工廠倒閉，汽水**，我們搬進城市，十平米隔斷，馬桶堵，廚房漏，只要一瓶橘子味，就能笑到半夜。
再后來，紅酒、咖啡、啤酒，味道越來越貴，可卻越來越稀缺。
氣泡沖進喉嚨，酸得我閉眼，眼淚差點滾下來。
我仰頭猛灌，一瓶見底，他伸手要接空瓶，我躲開，自己把瓶口倒扣在餐桌，玻璃瓶與大理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像敲終審法槌。
"好了，簽。
"我抽出協(xié)議，翻到最后一頁，把筆遞給他。
顧南川沒接，目光落在我的手上——虎口因為搬礦泉水劃了一道細口子，血跡己干，暗褐色一條。
他忽然伸手，指尖碰到我的傷口，極輕，像羽毛。
我卻像被燙到，猛地縮回。
"沈苒，"他聲音啞得不成樣子，"凈身出戶？
你出去會迷路。
""我學會導航了。
"我笑，嘴角卻抖。
"你怕冷，冬天膝蓋疼。
""我買了電熱毯。
""你睡覺踢被子。
""我給被子縫了綁帶。
"他每說一句，我就堵一句，像打乒乓球，球越打越快，心卻越來越空。
終于，他閉嘴，垂眼接過筆，指尖因為用力微微發(fā)白。
我注意到他無名指根那圈淡淡的戒痕——結婚戒指他戴了六年，三個月前摘下，說是客戶應酬不方便。
此刻戒痕在燈光下蒼白，像被時光勒出的傷疤。
筆尖落在紙上，沙沙兩聲，名字寫完了，婚姻也寫完了。
他把鞋議折成原來痕跡，放進襯衫口袋，貼胸，離心臟最近的地方。
"房子留給你，貸款我還。
""不是說好我凈身出戶？
""你出去會迷路。
"他重復，聲音低啞，卻帶著不容拒絕的溫柔。
我眼眶發(fā)熱，卻倔強抬頭："顧南川，別裝好人。
"他笑了笑，比哭還難看，忽然俯身，額頭抵著我的額頭，呼吸落在我鼻尖，帶著橘子汽水的甜。
我整個人僵住，心跳卻不受控制地狂跳——像大學第一次約會，他偷偷親我臉頰，我回去半夜沒睡著。
"沈苒，再見。
"他輕聲說，聲音像羽毛掃過心尖，*，卻抓不住。
我愣在原地，看他轉身進臥室，背影挺拔卻莫名佝僂，像被什么壓彎。
門合攏，輕"咔"一聲，鎖舌彈回，像給過去七年上了鎖。
我站了許久，首到雙腿發(fā)麻，才蹲下去撿碎玻璃。
指尖被劃破，血珠冒出來，滴在白地板上，像雪里落梅。
我盯著那血，忽然笑了——疼，證明我還活著。
手機叮一聲，銀行短信：顧南川轉入全部存款，備注——"汽水錢，不夠再要。
"我盯著屏幕，淚終于砸下來，一顆接一顆，像那年洱海的雨，落在再也回不去的——時光。