第1章 樓上的練習(xí)曲
我的日常人生之路
林未的周末，是從一陣規(guī)律的“?！！甭曋斜黄乳_始的。
那聲音很輕，像有人在用一根細(xì)小的金屬棒，不緊不慢地敲擊著什么。
它穿透天花板，帶著一種頑固的執(zhí)著，精準(zhǔn)地鉆進林未的耳朵里。
不是裝修的電鉆聲那么粗暴，也不是鄰居小孩拍皮球那種雜亂，它有節(jié)奏，卻不成旋律，像一首永遠(yuǎn)找不到調(diào)的練習(xí)曲。
她把頭埋進柔軟的枕頭里，試圖用羽絨的隔絕來對抗這細(xì)微的騷擾。
作為一名UI設(shè)計師，林未對細(xì)節(jié)有著近乎偏執(zhí)的敏感。
一個像素的錯位，一個色號的微差，都能讓她渾身不適。
而這持續(xù)了快半個月的“叮?！甭?，就像她設(shè)計界面上一個刪不掉的、閃爍的錯誤紅點。
這里是她來這座城市奮斗五年，用盡積蓄買下的一套45平米小公寓。
是她的堡壘，她的庇護所。
她精心挑選了每一件家具，從奶油白色的沙發(fā)到胡桃木的餐邊柜，墻上掛著她自己拍的城市風(fēng)光照。
她以為自己終于擁有了一片絕對安靜的領(lǐng)地，首到樓上搬來了新鄰居。
“忍一忍，”她對自己說，“也許人家只是在做手工?！?br>
她翻了個身，抓起手機。
屏幕亮起，社交媒體的信息流像瀑布一樣涌來：朋友在冰島看到了極光，同事在網(wǎng)紅餐廳排了三小時隊，大學(xué)室友曬出了剛出生的寶寶。
屏幕里的世界熱鬧非凡，而她被困在這片小小的空間里，和一個未知的“叮?！甭曌靼椤?br>
一種熟悉的、被巨大城市稀釋后的孤獨感，像水汽一樣慢慢滲入房間。
她點開外***，熟練地給自己選了一份牛油果鮮蝦沙拉和一杯冰美式。
在等待騎手的間隙，那聲音又開始了。
這一次，除了“叮叮”聲，還隱約夾雜著一聲極輕的、蒼老的嘆息。
就是這聲嘆息，像一根針，戳破了林未一首緊繃的忍耐。
那不再是單純的噪音，而是一個具體的人，一個可能正被某件事困擾的人。
她腦海里閃過無數(shù)個念頭：一個孤僻的藝術(shù)家？
一個笨手笨腳的DIY愛好者？
外賣到了。
林未一邊心不在焉地嚼著沙拉，一邊在小區(qū)的業(yè)主微信群里用指尖猶豫地打字，又刪掉。
首接在群里點名太不禮貌，萬一是個誤會呢？
最終，她放下吃到一半的沙拉，做了一個對自己而言頗具挑戰(zhàn)的決定——她要上去看看。
林未換上一件干凈的T恤，對著玄關(guān)的鏡子理了理頭發(fā)，深吸一口氣，像是要去參加一場重要的面試。
她走到樓上，站在1702的門前。
門上沒有掛任何裝飾，就是最普通的深棕色防盜門。
她能更清晰地聽到里面的聲音，叮，叮，停頓，然后又是一聲輕微的、帶著懊惱的“唉”。
她抬起手，指關(guān)節(jié)在門上敲了三下。
聲音戛然而止。
幾秒鐘后，門鎖轉(zhuǎn)動，門開了一道縫。
一張布滿皺紋但眼神清亮的臉探了出來。
那是一位頭發(fā)花白的老先生，戴著一副老花鏡，鏡片后面是一雙有些探究又有些歉意的眼睛。
他身上穿著一件灰色的舊開衫，袖口磨得發(fā)亮，空氣中飄來一股淡淡的松木和機油混合的味道。
“你好，小姑娘，有事嗎？”
他的聲音溫和，帶著一點不易察覺的沙啞。
林未準(zhǔn)備好的說辭瞬間卡在了喉嚨里。
她預(yù)想過各種可能，卻沒想過會是這樣一位看起來和藹可親的老人。
“叔叔，**，”她有些局促地笑了笑，“我住您樓下，1701。
就是……最近總聽到一點聲音，想問問是不是您家里在……裝修？”
她選了一個最委婉的詞。
老先生愣了一下，隨即恍然大悟，臉上露出十分抱歉的神情。
“哎呀！
吵到你了是不是？
真對不住，真對不?。?br>
我這手藝不行，總也弄不好?！?br>
他把門完全打開，側(cè)身讓她看清屋里的景象。
林未的目光越過他的肩膀，看到了聲音的源頭。
那不是一個混亂的施工現(xiàn)場，而是一張靠窗的工作臺。
臺燈柔和的光線下，鋪著一塊深綠色的絨布，上面散落著無數(shù)細(xì)小的、閃著金屬光澤的零件——齒輪、彈片、音梳、滾筒……而在工作臺的正中央，是一個被拆解開的、精致的木質(zhì)音樂盒。
老先生正是在用一把小小的鑷子，試圖將一個比米粒還小的部件歸位。
剛才的“叮?！甭暎褪氰囎蛹舛撕徒饘倭慵鲎舶l(fā)出的。
“我……我是在修這個?！?br>
老先生有點不好意思地拿起那個殘破的音樂盒，“我老伴兒以前最喜歡的，機芯壞了，想著自己把它修好。
沒想到這么吵，影響到你了。”
林未怔住了。
她想象中的一切煩躁和不滿，在看到那些精巧而脆弱的零件時，瞬間煙消云散。
那不是噪音，那是一個老人在笨拙地、努力地修復(fù)一份珍貴的回憶。
“沒關(guān)系，沒關(guān)系的，”她連忙擺手，臉頰微微發(fā)燙，“我只是好奇。
這是……八音盒？”
“是啊，”老先生的眼神變得溫柔起來，“曲子是《天空之城》，她最喜歡聽。
可現(xiàn)在總有幾個音彈不響，我琢磨了好幾個禮拜了。”
他拿起那個布滿細(xì)密鋼針的滾筒，指給林未看，“就是這兒，有兩根針斷了，我怎么也配不上?！?br>
林未走近了一些，看到臺燈下，老人布滿薄繭和細(xì)小傷口的手指，正小心翼翼地捏著鑷子。
那雙手，和她每天在光滑的觸摸板上滑動的手指，仿佛來自兩個完全不同的世界。
“您需要幫忙嗎？”
林未幾乎是脫口而出，“我對這些……不太懂。
但是，也許我可以在網(wǎng)上幫您找找看有沒有專門修理這個的店鋪，或者能買到替換零件。”
她迅速掏出手機，熟練地打開購物軟件和搜索引擎，開始輸入“古董音樂盒維修”、“八音盒機芯零件”等***。
老先生看著她飛速舞動的拇指和不斷變化的手機屏幕，有些驚訝，隨即欣慰地笑了。
“現(xiàn)在的年輕人，真是厲害?！?br>
他轉(zhuǎn)身，從廚房里倒了一杯溫水遞給她，“別站著了，進來坐會兒吧。
我姓張，張遠(yuǎn)山?！?br>
“我叫林未?！?br>
她接過水杯，溫?zé)岬挠|感從掌心傳來，驅(qū)散了剛才獨自一人時的那點清冷。
窗外，城市依舊是那片由鋼筋水泥構(gòu)成的、沉默的森林。
但此刻，在這個小小的、充滿了松木和舊時光味道的房間里，林未覺得，那首一首不成調(diào)的練習(xí)曲，好像忽然找到了它自己的旋律。
而她，似乎也在這座巨大的城市里，找到了一個新的、意想不到的連接點。
第二章 數(shù)字世界的尋針者張遠(yuǎn)山的公寓和林未的精致奶油風(fēng)截然不同，這里的一切都帶著舊時光的印記。
深色的實木家具，邊角被歲月磨得圓潤；陽臺上種著幾盆長勢喜人的君子蘭；墻上掛著一幅裝裱起來的十字繡，圖案是豐收的向日葵田，針腳細(xì)密，看得出主人的耐心和巧思。
林未坐在那張有些年頭的木沙發(fā)上，膝上放著筆記本電腦，張遠(yuǎn)山則戴著老花鏡，湊在她身邊，好奇又專注地看著屏幕。
林未的手指在觸摸板上飛快地滑動，一個個標(biāo)簽頁在瀏覽器里打開又關(guān)閉。
“張叔叔，您看，這種十八音的機芯是最常見的，但它的滾筒尺寸和您的對不上?！?br>
林未放大一張商品詳情圖，展示給張遠(yuǎn)山看。
張遠(yuǎn)山瞇著眼睛，仔細(xì)比對了一下，搖了搖頭：“不一樣，我的這個滾筒要更粗一些，上面的鋼針也更密。
這是我愛人三十年前去瑞士旅游時，在一個小鎮(zhèn)的作坊里買的，恐怕不是量產(chǎn)的型號?！?br>
“瑞士作坊……”林未喃喃自語，這無疑增加了搜索的難度。
她沒有氣餒，轉(zhuǎn)而開始搜索各種古董八音盒的修復(fù)論壇和愛好者社群。
這些網(wǎng)站界面老舊，排版混亂，充滿了各種專業(yè)術(shù)語，與她平時打交道的那些流暢簡潔的APP界面形成了鮮明對比。
但林未此刻卻很有耐心，像一個考古學(xué)家，在數(shù)字信息的廢墟里仔細(xì)地發(fā)掘著蛛絲馬跡。
“找到了一個帖子！”
她忽然有些興奮，“有個德國的收藏家，說他遇到過類似的問題，斷掉的鋼針可以用特制的鐘表鋼絲來替代，但需要非常精細(xì)的焊接技術(shù)?！?br>
張遠(yuǎn)山湊得更近了，看著屏幕上那些陌生的外文和模糊的零件圖片，眼神里流露出一種近乎孩童般的好奇與無措。
“焊接……那得用火吧？
這么小的東西，一不小心就燒壞了?！?br>
他嘆了口氣，拿起工作臺上那個安靜的音樂盒，用指腹輕輕摩挲著木頭上的紋路。
“我老伴兒叫蘇靜，她總說，這個小盒子里藏著一個會飛的城市。”
他的聲音低沉而遙遠(yuǎn)，“我們年輕的時候，她就愛看宮崎駿的動畫。
她說，人老了，身體被困住了，但心可以像那座天空之城一樣，飄在云上，自由自在。
所以，只要聽到這個音樂，她就覺得自個兒還沒老?！?br>
林未停下了手中的操作，靜靜地聽著。
她仿佛能看到，在過去的無數(shù)個日子里，一位名叫蘇靜的溫婉老人，坐在這陽臺邊，聽著音樂盒里流淌出的《天空之城》，看著窗外的云卷云舒。
這個小小的音樂盒，承載的是一個人對抗時間、對抗孤獨的溫柔想象。
而她自己，又何嘗不是在用工作、用那間45平米的公寓，來對抗這座巨大城市帶來的漂泊感呢？
一種強烈的共情攫住了她。
這不再是幫鄰居一個忙那么簡單，她感覺自己正在參與修復(fù)一件無比珍貴的藝術(shù)品，一件用愛和記憶打造的藝術(shù)品。
“我們再找找別的辦法?！?br>
林未的語氣變得堅定，“數(shù)字世界這么大，總能找到一個角落，藏著我們需要的答案?！?br>
接下來的一個小時，她們的搜索陷入了僵局。
能找到的替換零件都不匹配，能提供修復(fù)服務(wù)的店鋪都在遙遠(yuǎn)的歐洲，且價格不菲。
論壇里的高手們討論的都是林未看不懂的機械原理。
張遠(yuǎn)山眼中的光芒，隨著一次次的失敗，也一點點黯淡下去。
“唉，算了，小林，”他擺擺手，帶著一絲歉意，“別為了我這點小事，耽誤你周末休息。
修不好了，也許就是天意?！?br>
放棄嗎？
林未看著屏幕上一個DIY社群的帖子，一個念頭忽然像閃電一樣劃過腦海。
那個帖子里，有人在討論用3D打印技術(shù)來**停產(chǎn)的相機配件。
“張叔叔，我們換個思路！”
林未的眼睛重新亮了起來，她把筆記本轉(zhuǎn)向張遠(yuǎn)山，指著屏幕，“我們找不到一模一樣的鋼針，那我們自己做一個呢？”
那聲音很輕，像有人在用一根細(xì)小的金屬棒，不緊不慢地敲擊著什么。
它穿透天花板，帶著一種頑固的執(zhí)著，精準(zhǔn)地鉆進林未的耳朵里。
不是裝修的電鉆聲那么粗暴，也不是鄰居小孩拍皮球那種雜亂，它有節(jié)奏，卻不成旋律，像一首永遠(yuǎn)找不到調(diào)的練習(xí)曲。
她把頭埋進柔軟的枕頭里，試圖用羽絨的隔絕來對抗這細(xì)微的騷擾。
作為一名UI設(shè)計師，林未對細(xì)節(jié)有著近乎偏執(zhí)的敏感。
一個像素的錯位，一個色號的微差，都能讓她渾身不適。
而這持續(xù)了快半個月的“叮?！甭?，就像她設(shè)計界面上一個刪不掉的、閃爍的錯誤紅點。
這里是她來這座城市奮斗五年，用盡積蓄買下的一套45平米小公寓。
是她的堡壘，她的庇護所。
她精心挑選了每一件家具，從奶油白色的沙發(fā)到胡桃木的餐邊柜，墻上掛著她自己拍的城市風(fēng)光照。
她以為自己終于擁有了一片絕對安靜的領(lǐng)地，首到樓上搬來了新鄰居。
“忍一忍，”她對自己說，“也許人家只是在做手工?！?br>
她翻了個身，抓起手機。
屏幕亮起，社交媒體的信息流像瀑布一樣涌來：朋友在冰島看到了極光，同事在網(wǎng)紅餐廳排了三小時隊，大學(xué)室友曬出了剛出生的寶寶。
屏幕里的世界熱鬧非凡，而她被困在這片小小的空間里，和一個未知的“叮?！甭曌靼椤?br>
一種熟悉的、被巨大城市稀釋后的孤獨感，像水汽一樣慢慢滲入房間。
她點開外***，熟練地給自己選了一份牛油果鮮蝦沙拉和一杯冰美式。
在等待騎手的間隙，那聲音又開始了。
這一次，除了“叮叮”聲，還隱約夾雜著一聲極輕的、蒼老的嘆息。
就是這聲嘆息，像一根針，戳破了林未一首緊繃的忍耐。
那不再是單純的噪音，而是一個具體的人，一個可能正被某件事困擾的人。
她腦海里閃過無數(shù)個念頭：一個孤僻的藝術(shù)家？
一個笨手笨腳的DIY愛好者？
外賣到了。
林未一邊心不在焉地嚼著沙拉，一邊在小區(qū)的業(yè)主微信群里用指尖猶豫地打字，又刪掉。
首接在群里點名太不禮貌，萬一是個誤會呢？
最終，她放下吃到一半的沙拉，做了一個對自己而言頗具挑戰(zhàn)的決定——她要上去看看。
林未換上一件干凈的T恤，對著玄關(guān)的鏡子理了理頭發(fā)，深吸一口氣，像是要去參加一場重要的面試。
她走到樓上，站在1702的門前。
門上沒有掛任何裝飾，就是最普通的深棕色防盜門。
她能更清晰地聽到里面的聲音，叮，叮，停頓，然后又是一聲輕微的、帶著懊惱的“唉”。
她抬起手，指關(guān)節(jié)在門上敲了三下。
聲音戛然而止。
幾秒鐘后，門鎖轉(zhuǎn)動，門開了一道縫。
一張布滿皺紋但眼神清亮的臉探了出來。
那是一位頭發(fā)花白的老先生，戴著一副老花鏡，鏡片后面是一雙有些探究又有些歉意的眼睛。
他身上穿著一件灰色的舊開衫，袖口磨得發(fā)亮，空氣中飄來一股淡淡的松木和機油混合的味道。
“你好，小姑娘，有事嗎？”
他的聲音溫和，帶著一點不易察覺的沙啞。
林未準(zhǔn)備好的說辭瞬間卡在了喉嚨里。
她預(yù)想過各種可能，卻沒想過會是這樣一位看起來和藹可親的老人。
“叔叔，**，”她有些局促地笑了笑，“我住您樓下，1701。
就是……最近總聽到一點聲音，想問問是不是您家里在……裝修？”
她選了一個最委婉的詞。
老先生愣了一下，隨即恍然大悟，臉上露出十分抱歉的神情。
“哎呀！
吵到你了是不是？
真對不住，真對不?。?br>
我這手藝不行，總也弄不好?！?br>
他把門完全打開，側(cè)身讓她看清屋里的景象。
林未的目光越過他的肩膀，看到了聲音的源頭。
那不是一個混亂的施工現(xiàn)場，而是一張靠窗的工作臺。
臺燈柔和的光線下，鋪著一塊深綠色的絨布，上面散落著無數(shù)細(xì)小的、閃著金屬光澤的零件——齒輪、彈片、音梳、滾筒……而在工作臺的正中央，是一個被拆解開的、精致的木質(zhì)音樂盒。
老先生正是在用一把小小的鑷子，試圖將一個比米粒還小的部件歸位。
剛才的“叮?！甭暎褪氰囎蛹舛撕徒饘倭慵鲎舶l(fā)出的。
“我……我是在修這個?！?br>
老先生有點不好意思地拿起那個殘破的音樂盒，“我老伴兒以前最喜歡的，機芯壞了，想著自己把它修好。
沒想到這么吵，影響到你了。”
林未怔住了。
她想象中的一切煩躁和不滿，在看到那些精巧而脆弱的零件時，瞬間煙消云散。
那不是噪音，那是一個老人在笨拙地、努力地修復(fù)一份珍貴的回憶。
“沒關(guān)系，沒關(guān)系的，”她連忙擺手，臉頰微微發(fā)燙，“我只是好奇。
這是……八音盒？”
“是啊，”老先生的眼神變得溫柔起來，“曲子是《天空之城》，她最喜歡聽。
可現(xiàn)在總有幾個音彈不響，我琢磨了好幾個禮拜了。”
他拿起那個布滿細(xì)密鋼針的滾筒，指給林未看，“就是這兒，有兩根針斷了，我怎么也配不上?！?br>
林未走近了一些，看到臺燈下，老人布滿薄繭和細(xì)小傷口的手指，正小心翼翼地捏著鑷子。
那雙手，和她每天在光滑的觸摸板上滑動的手指，仿佛來自兩個完全不同的世界。
“您需要幫忙嗎？”
林未幾乎是脫口而出，“我對這些……不太懂。
但是，也許我可以在網(wǎng)上幫您找找看有沒有專門修理這個的店鋪，或者能買到替換零件。”
她迅速掏出手機，熟練地打開購物軟件和搜索引擎，開始輸入“古董音樂盒維修”、“八音盒機芯零件”等***。
老先生看著她飛速舞動的拇指和不斷變化的手機屏幕，有些驚訝，隨即欣慰地笑了。
“現(xiàn)在的年輕人，真是厲害?！?br>
他轉(zhuǎn)身，從廚房里倒了一杯溫水遞給她，“別站著了，進來坐會兒吧。
我姓張，張遠(yuǎn)山?！?br>
“我叫林未?！?br>
她接過水杯，溫?zé)岬挠|感從掌心傳來，驅(qū)散了剛才獨自一人時的那點清冷。
窗外，城市依舊是那片由鋼筋水泥構(gòu)成的、沉默的森林。
但此刻，在這個小小的、充滿了松木和舊時光味道的房間里，林未覺得，那首一首不成調(diào)的練習(xí)曲，好像忽然找到了它自己的旋律。
而她，似乎也在這座巨大的城市里，找到了一個新的、意想不到的連接點。
第二章 數(shù)字世界的尋針者張遠(yuǎn)山的公寓和林未的精致奶油風(fēng)截然不同，這里的一切都帶著舊時光的印記。
深色的實木家具，邊角被歲月磨得圓潤；陽臺上種著幾盆長勢喜人的君子蘭；墻上掛著一幅裝裱起來的十字繡，圖案是豐收的向日葵田，針腳細(xì)密，看得出主人的耐心和巧思。
林未坐在那張有些年頭的木沙發(fā)上，膝上放著筆記本電腦，張遠(yuǎn)山則戴著老花鏡，湊在她身邊，好奇又專注地看著屏幕。
林未的手指在觸摸板上飛快地滑動，一個個標(biāo)簽頁在瀏覽器里打開又關(guān)閉。
“張叔叔，您看，這種十八音的機芯是最常見的，但它的滾筒尺寸和您的對不上?！?br>
林未放大一張商品詳情圖，展示給張遠(yuǎn)山看。
張遠(yuǎn)山瞇著眼睛，仔細(xì)比對了一下，搖了搖頭：“不一樣，我的這個滾筒要更粗一些，上面的鋼針也更密。
這是我愛人三十年前去瑞士旅游時，在一個小鎮(zhèn)的作坊里買的，恐怕不是量產(chǎn)的型號?！?br>
“瑞士作坊……”林未喃喃自語，這無疑增加了搜索的難度。
她沒有氣餒，轉(zhuǎn)而開始搜索各種古董八音盒的修復(fù)論壇和愛好者社群。
這些網(wǎng)站界面老舊，排版混亂，充滿了各種專業(yè)術(shù)語，與她平時打交道的那些流暢簡潔的APP界面形成了鮮明對比。
但林未此刻卻很有耐心，像一個考古學(xué)家，在數(shù)字信息的廢墟里仔細(xì)地發(fā)掘著蛛絲馬跡。
“找到了一個帖子！”
她忽然有些興奮，“有個德國的收藏家，說他遇到過類似的問題，斷掉的鋼針可以用特制的鐘表鋼絲來替代，但需要非常精細(xì)的焊接技術(shù)?！?br>
張遠(yuǎn)山湊得更近了，看著屏幕上那些陌生的外文和模糊的零件圖片，眼神里流露出一種近乎孩童般的好奇與無措。
“焊接……那得用火吧？
這么小的東西，一不小心就燒壞了?！?br>
他嘆了口氣，拿起工作臺上那個安靜的音樂盒，用指腹輕輕摩挲著木頭上的紋路。
“我老伴兒叫蘇靜，她總說，這個小盒子里藏著一個會飛的城市。”
他的聲音低沉而遙遠(yuǎn)，“我們年輕的時候，她就愛看宮崎駿的動畫。
她說，人老了，身體被困住了，但心可以像那座天空之城一樣，飄在云上，自由自在。
所以，只要聽到這個音樂，她就覺得自個兒還沒老?！?br>
林未停下了手中的操作，靜靜地聽著。
她仿佛能看到，在過去的無數(shù)個日子里，一位名叫蘇靜的溫婉老人，坐在這陽臺邊，聽著音樂盒里流淌出的《天空之城》，看著窗外的云卷云舒。
這個小小的音樂盒，承載的是一個人對抗時間、對抗孤獨的溫柔想象。
而她自己，又何嘗不是在用工作、用那間45平米的公寓，來對抗這座巨大城市帶來的漂泊感呢？
一種強烈的共情攫住了她。
這不再是幫鄰居一個忙那么簡單，她感覺自己正在參與修復(fù)一件無比珍貴的藝術(shù)品，一件用愛和記憶打造的藝術(shù)品。
“我們再找找別的辦法?！?br>
林未的語氣變得堅定，“數(shù)字世界這么大，總能找到一個角落，藏著我們需要的答案?！?br>
接下來的一個小時，她們的搜索陷入了僵局。
能找到的替換零件都不匹配，能提供修復(fù)服務(wù)的店鋪都在遙遠(yuǎn)的歐洲，且價格不菲。
論壇里的高手們討論的都是林未看不懂的機械原理。
張遠(yuǎn)山眼中的光芒，隨著一次次的失敗，也一點點黯淡下去。
“唉，算了，小林，”他擺擺手，帶著一絲歉意，“別為了我這點小事，耽誤你周末休息。
修不好了，也許就是天意?！?br>
放棄嗎？
林未看著屏幕上一個DIY社群的帖子，一個念頭忽然像閃電一樣劃過腦海。
那個帖子里，有人在討論用3D打印技術(shù)來**停產(chǎn)的相機配件。
“張叔叔，我們換個思路！”
林未的眼睛重新亮了起來，她把筆記本轉(zhuǎn)向張遠(yuǎn)山，指著屏幕，“我們找不到一模一樣的鋼針，那我們自己做一個呢？”