臺(tái)燈的光暈在試卷上投下一圈昏黃的光暈，像監(jiān)獄里唯一的一盞探照燈，將許小雨牢牢鎖在這方寸之地。

她盯著那個(gè)鮮紅的"85"，數(shù)字邊緣洇開(kāi)的墨水像是她內(nèi)心深處傷口滲出的血。

耳邊再一次響起母親尖利的聲音，那聲音像一把鈍刀，反復(fù)割著她的耳膜："你看看人家李夢(mèng)瑤又是年級(jí)前十！

而你連九十分都考不到，你對(duì)得起我們省吃儉用供你讀書(shū)嗎？

"母親的手指不停地戳著她的太陽(yáng)穴，指甲上還沾著晚飯時(shí)剝蒜留下的黃漬。

每戳一下，許小雨都能聞到那股刺鼻的大蒜味混著廉價(jià)護(hù)手霜的化學(xué)香氣。

她下意識(shí)地縮了縮脖子，卻換來(lái)母親更用力的戳弄。

"說(shuō)話??！

啞巴了？

"母親的聲音陡然拔高，"我跟**每天累死累活就為了供你上學(xué)，你就拿這種成績(jī)回報(bào)我們？

你到底想怎么樣，不想讀書(shū)趁早出來(lái)結(jié)婚生子吧"許小雨的視線模糊了。

她機(jī)械地抬手擦了擦眼睛，這才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。

指關(guān)節(jié)因?yàn)槲展P太久而導(dǎo)致泛白，指甲邊緣是她焦慮時(shí)啃咬出的參差不齊的痕跡，這也導(dǎo)致她有一個(gè)壞習(xí)慣：喜歡咬手指甲（因?yàn)樗偸歉杏X(jué)很焦慮）她下意識(shí)摸了摸身上那件己經(jīng)洗得發(fā)白的校服外套，袖口處早己起了一層細(xì)密的毛球。

昨天家長(zhǎng)會(huì)后的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前。

母親當(dāng)著所有老師的面，突然一**坐在地上，扯著嗓子哭嚎："哎喲，老師啊，我們兩口子一個(gè)月才掙幾個(gè)錢？

補(bǔ)習(xí)班一節(jié)課兩百，這丫頭還不好好學(xué)！

我們?cè)撛趺崔k啊，老師你說(shuō)??！

"她的聲音在空曠的走廊里回蕩，引得其他班級(jí)的家長(zhǎng)紛紛側(cè)目。

許小雨記得自己當(dāng)時(shí)死死盯著地面，希望地板能裂開(kāi)一條縫讓她鉆進(jìn)去。

辦公室門外路過(guò)的同學(xué)家長(zhǎng)們指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音像毒蛇一樣鉆進(jìn)她的耳朵："嘖嘖嘖，這就是那個(gè)許小雨的媽媽？

""聽(tīng)說(shuō)她爸在工廠打工...""難怪孩子成績(jī)上不去，有這樣的父母也難怪..."而班主任王老師只是尷尬地扶了扶眼鏡，臉上也不由掛著勉強(qiáng)的微笑。

窗外，秋雨淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在不停地叩擊。

雨滴順著窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。

許小雨突然發(fā)現(xiàn)自己的眼淚不知何時(shí)己經(jīng)落在試卷上，在"85"這個(gè)數(shù)字上暈染開(kāi)，變成一朵丑陋又扭曲的花。

她慌忙用袖口去擦，卻聽(tīng)到"刺啦"一聲——袖口本就松動(dòng)的線頭徹底崩開(kāi)了，露出里面粗糙的襯里。

許小雨的心猛地沉了下去……"許小雨！

"父親猛地推開(kāi)門，門把手撞在墻上發(fā)出"砰"的巨響。

他身上帶著工廠里特有的機(jī)油味，混合著汗水的酸臭撲面而來(lái)。

"你怎么又弄壞衣服！

"他的聲音像是砂紙摩擦，"你知不知道現(xiàn)在一件校服多少錢？

那是我和**半個(gè)月的菜錢！

"許小雨條件反射地縮起脖子，肩膀不自覺(jué)地聳起，像是要保護(hù)自己脆弱的脖頸。

她能感覺(jué)到父親灼熱的呼吸噴在自己頭頂，帶著濃重的煙味。

她的手指無(wú)意識(shí)地絞在一起，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

"養(yǎng)你究竟有什么用？

"父親繼續(xù)咆哮著，唾沫星子濺在她的臉上，"成績(jī)成績(jī)不行，連件衣服都穿不好！

"記憶中的畫(huà)面不受控制地浮現(xiàn)：餐桌上那盤孤零零的炒白菜，油星子漂浮在發(fā)黃的菜湯上。

母親總是裝作很大方，用筷子把少得可憐的肉絲全撥到她碗里，然后夾起一筷子白菜，夸張地說(shuō)："我們不吃，都留給你。

你可要好好爭(zhēng)氣啊。

"可那些肉絲嚼在嘴里，總是帶著苦澀的銅銹味，像是浸透了父母的怨氣。

而飯桌上的每一個(gè)話題都是圍繞成績(jī)展開(kāi)的。

"今天測(cè)驗(yàn)多少分？

""作業(yè)做完了嗎？

""李夢(mèng)瑤這次考了多少？

"從來(lái)沒(méi)有人在意過(guò)她今天開(kāi)不開(kāi)心，有沒(méi)有交到新朋友，午餐吃飽了沒(méi)有。

"對(duì)了，"父親突然伸手關(guān)掉了臺(tái)燈，"明天開(kāi)始不許用臺(tái)燈了。

這星期電費(fèi)又漲了，我們都快交不起電費(fèi)了，你還用。

"黑暗瞬間吞沒(méi)了許小雨，只有手機(jī)屏幕還在黑暗中刺眼地亮著。

她機(jī)械地拿起手機(jī)，班級(jí)群里，李夢(mèng)瑤剛剛曬出了她的滿分試卷。

照片里，李夢(mèng)瑤的書(shū)桌上擺著一杯冒著熱氣的奶茶，**能看到她臥室墻上貼著的動(dòng)漫海報(bào)。

許小雨突然覺(jué)得胸口發(fā)緊，像是有人用鐵絲一圈圈纏住了她的心臟。

窗外的雨聲更大了，雨滴拍打窗戶的節(jié)奏越來(lái)越急促，像是某種無(wú)聲的控訴。

許小雨把臉埋進(jìn)臂彎里，校服布料吸走了她無(wú)聲滾落的淚水。

在這個(gè)狹小昏暗的房間里，在這個(gè)充斥著機(jī)油味和責(zé)罵聲的家里，她第一次清晰地意識(shí)到：自己就像一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，而籠子的鑰匙，早就被父母扔進(jìn)了深淵。