陳**走后，村里人沒一個(gè)閑著。

小芳站在我旁邊，眼睛紅腫，一句話不說。

可她手沒?！B紙錢、擺供碗、燒香引路，樣樣都熟。

陳**養(yǎng)了她十幾年，早把她當(dāng)親閨女，如今人走了，她反倒成了主心骨。

大伙兒都說，陳**一輩子幫人看陰宅、斷吉兇、送孤魂，自己走時(shí)卻連口薄棺都沒有。

村長(zhǎng)帶頭，湊錢買了副松木棺材；我家扛出存了三年的黃裱紙。

隔壁老**送了整壇自釀的高粱酒，說陳**生前最愛喝一口。

葬禮定在八月初三。

可那天半夜，天就變了。

先是悶雷滾過屋頂，像有千斤磨盤在天上碾。

接著一道白光劈下來，照得窗歪透亮，我嚇一跳猛地坐起，院子里狗都趴著不敢叫。

雨不是下的，是潑下來的，砸在瓦上噼里啪啦，跟炒豆子似的。

整整一宿，雷沒停，電沒歇。

閃電一道接一道，把村子照得如同白晝。

我趴在窗縫往外看，遠(yuǎn)處山梁像被刀劈開，黑云里全是銀蛇亂竄。

天快亮?xí)r，雨小了。

我剛合眼，就聽見外面有人喊：老槐樹……老槐樹遭雷劈了！”

我沖出去，全村人都往村頭跑。

那棵三百年的老槐樹，從頂?shù)降琢殉蓛砂耄瑯湫慕购?，還在冒青煙！

樹皮卷著，像燒糊的紙，地上全是碎木渣，混著雨水淌成黑水。

我站在那兒，腿發(fā)軟。

陳**臨死前說：“老槐樹保你十年。”

如今十年剛滿，樹死了。

村里老人臉色發(fā)白，首念叨：“這是替人擋災(zāi)啊……樹替人挨了雷。

這是不是替我遭雷劈了……想起小時(shí)候路過老槐樹，那首若隱若現(xiàn)的歌……七月的陰天，八月的太陽。

干娘要吃桃，權(quán)子命大，干娘命苦……沒人敢碰那樹。

首到我爹說：得辦個(gè)禮，不然……它不走。

于是，全村又忙活起來。

不是給陳**，是給一棵樹。

我們刨根，挖到三米深，根須盤得像龍爪，纏著幾枚銹銅錢——那是我五歲認(rèn)干娘時(shí)埋的。

樹干拖到河灘，澆上煤油，一把火燒了整整半天。

火苗躥得老高，噼啪作響，像是在哭。

灰燼冷卻后，我們?cè)诶匣睒湓瓉淼牡胤酵诹藗€(gè)坑，把灰全埋進(jìn)去，還立了塊沒字的青石碑。

沒人敢刻字。

怕招魂，也怕它真成精。

埋完那天，我心里空落落的。

像小時(shí)候摔了碗，嘴上不說，夜里卻偷偷哭——不是心疼碗，是害怕！

可現(xiàn)在，我不怕了。

老槐樹也不在了。

我忽然想起，不知道啥時(shí)候早就不怕它了。

十歲起，我路過它，會(huì)靠在樹根上歇腳！

十二歲那年學(xué)會(huì)喝酒被老爸揍一頓，我還對(duì)著樹洞說了半宿傻話。

去年夏天，我坐在它蔭下啃西瓜，看芳在遠(yuǎn)處晾衣服，風(fēng)吹起她的藍(lán)布衫，像只飛不動(dòng)的蝴蝶。

原來，它早不是什么“干娘”，就是個(gè)老伙計(jì)！

默默站著，聽我說話，替我擋風(fēng)，守我長(zhǎng)大。

如今它走了，連個(gè)影子都沒留下。

心里空落落的。

說不出的情緒！

只有那塊青石，靜靜躺在村頭，被雨水沖得發(fā)亮。

老槐樹燒了，埋了，村里卻安靜得反常。

連狗都不叫了，雞也早早回窩。

有人說，那是槐仙走了。

不是死，是“歸位”——它本就不該在人間待這么久。

芳蹲在青石邊，用手指輕輕摩挲那塊沒字的碑。

她忽然說：你記得小時(shí)候，咱倆在樹下埋過玻璃珠嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那年我八歲，她十一，我們偷偷把爹娘給的壓歲錢換成五顏六色的彈珠，說要埋個(gè)“寶庫(kù)”。

結(jié)果第二天就被豬拱出來，滿地滾。

可現(xiàn)在，連豬都不敢往這邊走。

村東頭的趙老蔫，夜里聽見樹坑里有哭聲。

不是人哭，是風(fēng)穿過焦木縫，嗚嗚咽咽，像誰在念經(jīng)。

他壯著膽子撒了把鹽，第二天鹽全黑了。

更怪的是，第三天早上，坑邊多了三枚槐豆。

干癟、發(fā)黑，卻整整齊齊排成一行。

沒人敢碰。

只有芳走過去，撿起來，揣進(jìn)懷里。

她說：“這是謝禮?！?br>
后來我才知道，老槐樹在我們這兒，從來就不只是棵樹。

聽老人講，早年間鬧蝗災(zāi)，飛蝗遮天，可一到村口就繞道，說是槐樹底下有“氣”，蟲不敢落。

還有人說，抗戰(zhàn)那會(huì)兒，**進(jìn)村搜人，幾個(gè)傷員藏在樹后面，愣是沒被發(fā)現(xiàn)！

雖然大樹兩個(gè)人都抱不住。

可是我覺得有點(diǎn)扯淡！

因?yàn)闃溆白訒?huì)動(dòng)，把洞口遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

最玄的是“槐安夢(mèng)”。

村西頭有個(gè)書**，***代高考落榜，心灰意冷，躺在樹下睡了一覺。

醒來后瘋瘋癲癲地說自己當(dāng)了十年駙馬，掌管三十六州，結(jié)果一睜眼，螞蟻正從他耳朵邊爬過。

大伙兒笑他癡，可他自己堅(jiān)信不疑！

后來真去山里當(dāng)了道士，臨走前還給老槐樹磕了三個(gè)頭。

還有傳說，槐樹是“陰木”，能通兩界。

誰家有冤魂不散，就在樹下燒紙，槐根會(huì)吸走怨氣。

但千萬不能砍！

一砍，魂就散不了，會(huì)纏上砍樹的人。

所以李中平那年砍了村外一棵小槐樹，當(dāng)晚他兒子掉井里，雖然被救上來了。

全村人都說：報(bào)應(yīng)來了。

他不信，提著斧頭回來要劈老槐樹，結(jié)果剛舉斧，砍三斧子!三天后下雨，天上一道雷，劈在他腳前三寸。

他當(dāng)場(chǎng)癱了，再?zèng)]站起來。

這些話，以前我當(dāng)故事聽。

可現(xiàn)在，樹沒了，我才明白……有些東西，不是**，是祖輩用命試出來的規(guī)矩。

那天夜里，我又夢(mèng)見老槐樹。

它站在云里，枝葉如蓋，樹干上浮著一張模糊的臉，像陳**，又像我自己。

它沒說話，只是輕輕一搖，落下一朵槐花。

我伸手去接，醒了。

枕頭邊，正有一片干枯的槐花。

芳站在門口，沒進(jìn)來，只低聲說：它護(hù)你十年，如今該你自己護(hù)自己了。

我攥緊那朵花，沒說話。

但我知道，從今往后，再?zèng)]人守護(hù)我了。

芳站在我身后，輕聲說：它走干凈了，你才能往前走。

我沒回頭，只點(diǎn)點(diǎn)頭。

可我知道，從今往后，夜里再聽見風(fēng)聲，不會(huì)再覺得是它在叫我了……