巷口的梧桐樹漏下碎金似的光斑，林硯蹲在東風(fēng)小區(qū)3號(hào)樓的單元門口，膝蓋蹭著墻根的青苔，指尖摩挲著筆記本的塑料封皮。

封皮上沾著早上菜攤的樹脂碎屑，他用指甲刮了刮，碎屑卷成小團(tuán)，落在腳邊的泥地里——和昨天菜攤臺(tái)階縫里的樹脂紋一模一樣。

“林警官？”

頭頂傳來(lái)清凌凌的聲音，像冰棱撞在陶瓷杯上。

林硯抬頭，看見顧昭昭背著舊帆布包站在臺(tái)階上，發(fā)梢沾著幾點(diǎn)淡藍(lán)色的木屑，鼻尖上還留著修舊物時(shí)蹭的機(jī)油印。

她手里捧著個(gè)銹跡斑斑的倉(cāng)鼠籠，籠門歪著，鐵絲上纏著半根沒咬完的胡蘿卜干。

“找貓？”

顧昭昭晃了晃倉(cāng)鼠籠，金屬碰撞的聲音里，她的耳環(huán)跟著晃——是個(gè)用舊銅絲彎的小太陽(yáng)，陽(yáng)光底下泛著暖光。

林硯站起來(lái)，褲腿上沾著青苔印：“小宇的貓，早上跑的。”

他指了指單元樓門上的尋貓啟事，A4紙邊角卷著，上面的貓照片被雨淋得有點(diǎn)模糊，“橘白相間，叫饅頭。”

顧昭昭走到啟事跟前，指尖碰了碰照片上貓的耳朵：“我早上在樓下修倉(cāng)鼠籠，看見它鉆過(guò)雜物間的門?！?br>
她低頭翻帆布包，從里面摸出個(gè)小螺絲刀，柄上刻著個(gè)淺淡的小太陽(yáng)，“籠子是小宇的？

他上周剛找我修過(guò)，說(shuō)籠門總卡?！?br>
林硯的目光落在她的螺絲刀上——和昨天菜攤樹脂罐底的刻痕一模一樣。

他不動(dòng)聲色地把筆記本塞進(jìn)兜里：“你怎么知道是小宇的？”

“木屑啊?！?br>
顧昭昭蹲下來(lái)，用螺絲刀擰倉(cāng)鼠籠歪掉的門，指尖沾著淡藍(lán)色的木屑，“小寵當(dāng)家的木屑是這種淡藍(lán)色，濕度剛好40%，我上周給小區(qū)的小朋友修過(guò)三個(gè)倉(cāng)鼠籠，都是這個(gè)味兒?！?br>
她吸了吸鼻子，抬頭笑，“你聞，有點(diǎn)松針的味兒?！?br>
林硯湊過(guò)去，果然聞到一絲清苦的松香——和昨天顧昭昭圍裙上的味道一樣。

他突然想起父親筆記里的話：“痕跡不是眼睛看見的，是鼻子聞得到的，手摸得到的?！?br>
“雜物間在哪？”

他問(wèn)。

顧昭昭站起來(lái)，帆布包蹭過(guò)梧桐樹的樹干，落下幾片碎葉：“跟我來(lái)?！?br>
雜物間在單元樓后面的墻根下，門是舊木板釘?shù)?，縫隙里塞著半根毛條。

顧昭昭蹲在門口，手指伸進(jìn)縫隙里摸了摸，指腹沾著淡藍(lán)色的木屑：“你看，這里的木屑和籠子里的一樣?！?br>
她敲了敲木板門，“饅頭？

出來(lái)吃貓條啦？”

門里傳來(lái)細(xì)微的貓叫，像浸了水的棉線。

林硯往后退了兩步，看見顧昭昭從帆布包里摸出個(gè)小罐頭——是貓條的空罐，罐底刻著小太陽(yáng)。

她把罐頭放在門口，輕聲說(shuō)：“我上次給小宇的貓喂過(guò)這個(gè)，它喜歡?！?br>
沒過(guò)兩分鐘，門里傳來(lái)爪子扒門的聲音。

顧昭昭掀開木板門，橘白相間的貓一下子鉆出來(lái)，蹭著她的腳踝，尾巴翹得像小旗子。

“饅頭！”

小宇的聲音從單元樓里傳出來(lái)，穿校服的小男孩跑過(guò)來(lái)，書包帶歪著，紅領(lǐng)巾系成了死結(jié)。

他抱起貓，貓爪上還沾著淡藍(lán)色的木屑，蹭得他校服上都是。

“謝謝顧姐姐！

謝謝林警官！”

小宇抱著貓往單元樓跑，跑了兩步又回頭，舉著貓爪子晃，“饅頭剛才在雜物間里玩木屑！”

顧昭昭笑著揮手，轉(zhuǎn)身要走，卻被小宇媽媽叫住：“昭昭，進(jìn)來(lái)喝杯茶？”

單元樓的樓梯間飄著洗衣粉的味道，小宇媽媽端著玻璃杯從廚房出來(lái)，杯底沉著兩顆紅棗。

她接過(guò)顧昭昭手里的倉(cāng)鼠籠，指尖撫過(guò)籠門上的銹跡：“這籠子是小宇**去年買的，壞了半年，多虧你幫著修?！?br>
顧昭昭坐在沙發(fā)上，從帆布包里摸出砂紙，開始打磨倉(cāng)鼠籠的鐵絲：“小問(wèn)題，擰個(gè)螺絲就行?！?br>
她的袖子卷到肘部，露出手腕上的舊銀鐲子——鐲子上刻著纏枝紋，和林母以前戴的那只一模一樣。

小宇抱著貓跑進(jìn)來(lái)，懷里還裹著件舊毛衣。

毛衣是淺灰色的，肘部補(bǔ)著塊深灰色的補(bǔ)丁，針腳是整齊的十字縫，像小時(shí)候媽媽給林硯補(bǔ)校服的針?lè)ā?br>
“顧姐姐你看！”

小宇拽著毛衣的補(bǔ)丁，“這是奶奶幫我補(bǔ)的，說(shuō)十字縫結(jié)實(shí)！”

顧昭昭的手頓了頓。

她放下砂紙，指尖輕輕碰了碰補(bǔ)丁的針腳——每一針都扎得很密，線尾藏在布紋里，像林母以前給她補(bǔ)裙子的手法。

她抬頭看小宇媽媽：“這針?lè)ā橇职⒁?？?br>
小宇媽媽愣了一下，隨即笑：“是呀，林阿姨以前住在這棟樓，我家小宇的校服都是她幫著補(bǔ)的?！?br>
她指了指墻上的老照片，照片里林母抱著小時(shí)候的林硯，兩人都穿著淺灰色的毛衣，肘部的十字縫補(bǔ)丁一模一樣，“后來(lái)林阿姨走了，顧伯偶爾會(huì)幫著補(bǔ)，說(shuō)這針?lè)ㄊ抢鲜炙嚕荒軄G。”

林硯的呼吸頓了頓。

他盯著小宇毛衣上的十字縫，想起衣柜最底層的舊外套——那是林母去世前給他補(bǔ)的，肘部的補(bǔ)丁也是這樣的十字針，線是藏青色的，和顧昭昭今天穿的牛仔褲一個(gè)顏色。

“林警官也有這樣的補(bǔ)??？”

顧昭昭突然問(wèn)。

林硯回過(guò)神，看見顧昭昭正看著他，眼睛里映著窗外的梧桐樹。

他伸手摸了摸自己外套的袖口——那里有個(gè)不明顯的十字縫，是上周值班時(shí)蹭破的，他用林母留下的線自己補(bǔ)的，針腳有點(diǎn)歪，但確實(shí)是十字紋。

“我媽……”他的聲音有點(diǎn)啞，“以前總給我補(bǔ)衣服?！?br>
顧昭昭笑了，指尖戳了戳小宇毛衣上的補(bǔ)?。骸拔覌屢彩??！?br>
她掀起自己的牛仔褲腿，腳踝處有個(gè)淡藍(lán)色的補(bǔ)丁，針腳也是十字縫，“我小時(shí)候爬樹摔破褲子，我媽用舊窗簾布補(bǔ)的，說(shuō)這樣耐穿?！?br>
小宇抱著貓爬上沙發(fā)，貓爪子蹭過(guò)顧昭昭的牛仔褲，留下幾道淺痕。

顧昭昭摸著貓的腦袋，貓發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，像老舊的留聲機(jī)在轉(zhuǎn)。

“顧伯也會(huì)補(bǔ)衣服嗎？”

林硯突然問(wèn)。

顧昭昭的手頓了頓。

她低頭看著貓的爪子，貓爪上還沾著淡藍(lán)色的木屑：“會(huì)啊。”

她的聲音輕了點(diǎn)，“我爸以前是裁縫，后來(lái)改修舊物，說(shuō)補(bǔ)衣服和修舊物是一樣的——都是把破的地方，變成更疼人的樣子?！?br>
林硯想起昨天菜攤圍裙上的小太陽(yáng)刺繡。

顧昭昭說(shuō)那是顧伯繡的，說(shuō)的時(shí)候眼睛亮得像星星：“我爸說(shuō)，小太陽(yáng)是安全符，不管修什么，都要繡個(gè)小太陽(yáng)，這樣舊物就有了魂兒?！?br>
“林警官？”

顧昭昭的聲音拉回他的思緒，“你要不要看看這個(gè)？”

她從帆布包里摸出個(gè)透明塑料袋，里面裝著幾點(diǎn)淡藍(lán)色的木屑：“這是從倉(cāng)鼠籠里倒出來(lái)的，和剛才雜物間的木屑一樣?！?br>
她用指尖捏起一點(diǎn)木屑，木屑在陽(yáng)光下泛著淺藍(lán)的光，“小寵當(dāng)家的木屑是用馬尾松做的，濕度剛好40%，貓喜歡躲在這種濕度的地方——暖和，像媽**懷里。”

林硯接過(guò)塑料袋，指尖碰到顧昭昭的手背。

她的手涼得像剛從井里撈出來(lái)的西瓜，卻帶著修舊物時(shí)留下的機(jī)油溫度——和昨天菜攤樹脂罐底的溫度一樣。

“謝謝?！?br>
他把塑料袋塞進(jìn)筆記本里，封皮上的樹脂碎屑剛好粘在木屑旁邊，形成個(gè)淡藍(lán)色的小太陽(yáng)。

顧昭昭收拾好工具，背上帆布包站起來(lái)。

她的發(fā)梢蹭過(guò)林硯的肩膀，留下一絲松針的味道：“要是再找貓，記得找我——我鼻子比貓還靈。”

她走到門口，又回頭笑：“對(duì)了，你筆記本上的樹脂紋——是3年生的梧桐樹脂，我昨天修菜攤的桌子時(shí)見過(guò)，和你這個(gè)一模一樣。”

林硯看著她的背影，小太陽(yáng)耳環(huán)晃啊晃，晃得他耳尖發(fā)燙。

他翻開筆記本，看見剛才塞進(jìn)去的木屑——淡藍(lán)色的，像顧昭昭發(fā)梢的顏色，像林母補(bǔ)衣服的線，像父親筆記里畫的小太陽(yáng)。

手機(jī)突然震動(dòng)，是小宇媽媽發(fā)來(lái)的消息：“林警官，剛才忘說(shuō)了，顧伯上周幫我補(bǔ)過(guò)小宇的毛衣，說(shuō)這十字縫是林阿姨教他的。”

林硯的手指停在屏幕上。

窗外的梧桐樹沙沙作響，風(fēng)里傳來(lái)顧昭昭的聲音——她在巷口跟賣豆?jié){的阿婆打招呼，聲音里帶著笑：“阿婆，來(lái)杯熱豆?jié){，不加糖！”

他抬頭，看見顧昭昭站在豆?jié){攤前，手里舉著個(gè)舊陶瓷杯——杯身上有個(gè)小太陽(yáng)的刻痕，是顧伯的手藝。

阿婆往杯里倒豆?jié){，熱氣裹著豆香飄過(guò)來(lái)，顧昭昭的鼻尖沾著豆?jié){沫，像只偷喝了牛奶的貓。

林硯摸了摸口袋里的父親筆記，筆記里夾著張舊照片——是林正和顧伯的合影，兩人站在菜攤前，林正穿著洗得發(fā)白的警服，顧伯穿著藏青色的裁縫服，手里拿著件剛補(bǔ)好的毛衣，肘部的十字縫清晰可見。

照片背后有林正的字：“顧伯的十字縫，是最穩(wěn)的針腳?！?br>
風(fēng)掀起筆記本的頁(yè)角，林硯看見昨天寫的筆記：“菜攤樹脂紋——3年生梧桐，顧昭昭的圍裙有小太陽(yáng)刺繡，顧伯是線人？”

他把筆帽擰開，在后面加了一行：“十字縫，林母的針?lè)ǎ櫜畷?huì)。”

窗外的陽(yáng)光更暖了，林硯望著顧昭昭的背影，看見她的小太陽(yáng)耳環(huán)晃啊晃，晃得整個(gè)巷口都跟著暖起來(lái)——像林母補(bǔ)的舊毛衣，像顧伯修的舊倉(cāng)鼠籠，像木屑里的貓，像所有沒說(shuō)出口的，舊物的情。