向”的同桌形象，絕不越雷池半步，生怕自己的呼吸重一點，都會驚擾了這座冰雪島嶼的寧靜。

然而，無人知曉的暗流，在她那本厚厚的數(shù)學(xué)作業(yè)本里洶涌。

那本普通的藍(lán)色硬殼作業(yè)本，比同款的本子明顯厚實了一圈。

每一次翻開，都帶著小心翼翼的鄭重。

林小雨的手指輕輕撫過那些被時間壓得平整的“藏品”。

第12頁，夾著一張皺巴巴的紙巾。

是上周體育課自由活動時，周嶼白在籃球架下休息，汗水順著額角淌下來，他隨手從褲兜里掏出紙巾擦拭，然后團(tuán)成一團(tuán)，扔向不遠(yuǎn)處的垃圾桶。

紙團(tuán)在空中劃了個小小的弧線，最終落在了垃圾桶邊緣。

林小雨的心跳在那一刻擂鼓般轟鳴。

她裝作系鞋帶，蹲下身，指尖飛快地掠過那個還帶著他體溫和一絲清冽汗味的紙團(tuán)，迅速攥緊在手心。

此刻，這張沾染了灰塵的紙巾，被她用透明膠帶小心地固定在本子上，像一個隱秘的圖騰。

第28頁，貼著一張殘缺的草稿紙。

那是前天數(shù)學(xué)課，周嶼白解一道復(fù)雜的解析幾何題時隨手撕下的。

他解題太快，思路跳躍，草稿紙往往只寫了一半就被揉皺拋棄。

林小雨眼角的余光一直追隨著那張被揉成一團(tuán)、扔在兩人課桌之間縫隙里的紙。

趁他去辦公室問問題的空檔，她屏住呼吸，以迅雷不及掩耳之勢將它拾起，藏進(jìn)抽屜深處。

晚自習(xí)結(jié)束，宿舍熄燈后，她借著走廊微弱的燈光，將皺巴巴的紙片一點點撫平，用透明膠帶笨拙地拼湊。

紙片上是他龍飛鳳舞的筆跡，只潦草地寫了幾個關(guān)鍵步驟和最終答案。

她對著那殘缺的線索，咬著筆頭，反復(fù)演算，花了整整兩個小時，才勉強(qiáng)還原出那道題的思路。

此刻，這拼湊起來的紙片，每一道膠帶的痕跡都像她隱秘心事的注腳。

還有第35頁夾著的一小片藍(lán)色校服布料纖維——是他起身時不小心被桌角鉤掛下來的，她眼疾手快地捏??；第42頁夾著一張印著他模糊腳印的便簽紙——他大概沒留意掉在地上，又被自己踩了一腳……這些微不足道的碎片，這些被周嶼白隨手丟棄的“垃圾”，經(jīng)過她小心翼翼的收集、整理、固定，構(gòu)成了她青春里最盛大、最隱秘的儀式。

每一次翻開作