2055 年 7 月 16 日，早 7 點 23 分。

地鐵 2 號線 “中央廣場站” 的站臺廣播還在循環(huán)播放早高峰提示，林星宇被裹挾在人潮里，左手攥著剛從便利店買的**，右手緊緊護著胸前的口袋 —— 里面裝著一枚金屬書簽，是父親上個月送他的 25 歲生日禮物，正面刻著小小的 “平安” 二字，邊緣磨得有些發(fā)亮。

他是市區(qū)一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運營專員，家在郊區(qū)，每天要花一個半小時通勤。

剛才在便利店時，母親還發(fā)了條微信，說晚上燉了他愛吃的排骨，讓他下班早點回去。

林星宇想著，等午休時給家里回個電話，順便說下周末想帶父母去郊區(qū)的公園走走 —— 這陣子加班太多，己經(jīng)快半個月沒好好陪他們吃飯了。

“麻煩讓讓，謝謝。”

他側了側身，避開身后推著嬰兒車的大媽，目光落在站臺電子屏上：“下一站，科技園區(qū)站，下車的乘客請?zhí)崆白龊脺蕚??！?br>
還有三站就到公司了，他掏出手機想給母親回個消息，屏幕剛亮起，站臺頂燈突然滅了。

不是電流不穩(wěn)的閃爍，是瞬間的、徹底的黑暗。

應急燈亮起前的三秒里，只有人群的吸氣聲和嬰兒的哭聲。

隨后昏黃的光線下，電子屏黑著，廣播啞了，有人掏出手機，屏幕上全是 “無服務” 的提示。

“怎么回事??？

跳閘了？”

有人試圖笑兩聲緩解緊張，可話音剛落，隧道壁傳來一陣低頻嗡鳴 —— 不是地鐵進站的震動，是像巨輪駛過深海的、帶著震顫感的轟鳴，攥著手機的手開始發(fā)麻，胸口口袋里的金屬書簽也跟著微微發(fā)燙，像揣了塊溫溫的小石子。

下一秒，沖擊來了。

不是漸進的搖晃，是猛地一扯，像有人把整個地鐵隧道當成玩具車軌道，狠狠往上提了一把。

林星宇被甩到空中，額頭撞在金屬扶手上，溫熱的血順著眉骨流下來。

他聽見骨頭斷裂的脆響，聽見車廂玻璃炸開的嘩啦聲，聽見人群的尖叫被硬生生掐斷 —— 有人被甩出車廂，掉進隧道深處的黑暗里。

混亂中，他瞥見旁邊學生的平板屏幕（剛連上車載 WiFi 就斷了，定格著最后一幀）：米國?N 市金融區(qū)的首播畫面里，深紫色裂縫撕開曼哈頓上空，黑色圓形巨塔的底部錐形正往下墜，帝國大廈的尖頂在陰影里搖搖欲墜。

緊接著，又有人喊：“快看！

腐國?L 市的圣保羅大教堂上空也有！

一模一樣的黑塔！”

“看上面！

我們這兒也有！”

有人指著隧道頂部的裂縫，林星宇瞇著眼抬頭，心臟驟然停跳：5000 米高空的云層被撕開一個圓洞，深紫色的光從洞里漏出來，一截黑色的圓形塔身正往下墜，表面沒有窗戶，沒有標識，只有暗沉沉的金屬光澤，像一塊從宇宙深處掉下來的黑鐵。

它墜落的尾跡帶著風嘯，把沿途的云都攪成了漩渦，最后 “轟” 的一聲砸在科技園區(qū)不遠處的方向 —— 那聲巨響穿透了隧道，林星宇感覺地面都在沸騰，混凝土碎塊像雨點般砸在他身上。

地鐵隧道開始坍塌。

林星宇被掉落的座椅卡住了右腿，他掙扎著去推，手指摳得生疼。

遠處傳來水流聲 —— 水管裂了，冰冷的水漫過腳踝。

他摸了**口的金屬書簽，“平安” 二字的刻痕硌著掌心，突然想起母親早上的微信，心里一陣發(fā)緊：郊區(qū)的家離市區(qū)不算遠，不知道父母有沒有事？

他們會不會也看到了這詭異的黑塔？

“別愣著！

快爬起來！”

旁邊一個穿工裝的大叔拽了他一把，林星宇借著力氣抽出腿，一瘸一拐地跟著人群往應急通道跑。

跑過站臺時，他看見一個老人正對著斷網(wǎng)的收音機流淚，收音機里斷斷續(xù)續(xù)飄出應急廣播的聲音：“…… 全球多個城市檢測到未知結構體墜落…… 米國?N 市、腐國?L 市、島國…… 請市民保持冷靜，待在安全區(qū)域……”地面上的景象比隧道里更恐怖。

科技園區(qū)的高樓倒了一半，曾經(jīng)的玻璃幕墻變成滿地的碎渣，鋼筋像扭曲的骨頭戳在廢墟里。

煙塵籠罩著城市，太陽變成了灰蒙蒙的圓點。

有人舉著手機在廢墟上哭喊，屏幕里是袋鼠國?X 市的畫面：海港大橋被高塔墜落的沖擊波攔腰折斷，海水倒灌進城區(qū)；還有人轉發(fā)著啊三國?M 市的照片：貧民窟上空的黑塔砸穿了鐵皮屋，黑色的煙塵里能看見慌亂奔跑的人影。

林星宇沒敢多停，他摸出手機，屏幕還是黑的，連緊急呼叫都撥不出去。

他心里只有一個念頭：回郊區(qū)，找父母。

他家住在郊區(qū)的 “晨光小區(qū)”，離科技園區(qū)大概二十公里，平時開車要西十分鐘，現(xiàn)在只能走小路 —— 他記得有條穿過老城區(qū)的巷子，能避開主干道的廢墟。

接下來的三天，是 “觀察期”。

官方通過應急廣播說，墜落的是 “未知結構體”，全球己發(fā)現(xiàn) 13 處，僅華夏境內就有三處，暫時沒有檢測到輻射或有毒物質，只是沖擊力引發(fā)了坍塌。

老城區(qū)的臨時安置點里，人們抱著僥幸討論：“可能是隕石吧？

就是長得奇怪?！?br>
“說不定是外星探測器，只是墜下來了。”

林星宇沒參與討論，他每天都往郊區(qū)的方向走一段，再趁著天黑返回安置點 —— 前兩次都被斷樹擋住了路，只能折返。

他懷里的金屬書簽一首帶著，白天攥在手里，晚上放在枕頭邊。

父親送他的時候說：“這是我年輕時在工廠做的，刻個‘平安’，你帶著，圖個踏實?！?br>
現(xiàn)在這枚書簽，成了他唯一的念想，也是支撐他每天往郊區(qū)走的動力。

第七天的下午，林星宇又一次出發(fā)了。

他跟著兩個同樣要回郊區(qū)的幸存者，走的是老城區(qū)的巷子。

沿途能看到不少散落的物品：翻倒的自行車、摔碎的電視機、沾著灰的玩具 —— 都是災難前普通人的生活痕跡，現(xiàn)在卻成了廢墟里的遺物。

快到郊區(qū)邊界時，他們遠遠看到了 “晨光小區(qū)” 的輪廓，小區(qū)的樓還在，只是窗戶大多碎了，門口的保安亭也塌了一半。

“應該沒事，你看，樓沒塌。”

同行的幸存者拍了拍林星宇的肩膀，語氣里帶著一絲輕松。

林星宇也松了口氣，腳步不由得快了幾分。

可就在這時，遠處的黑塔突然有了動靜 —— 那是位于科技園區(qū)的黑塔，三天來一首像個死物，此刻底部的地面卻裂開一道縫，黑色的金屬門從縫里滑開，門后是深不見底的黑暗。

幾乎是同時，同行幸存者的手機突然亮了一下（最后一點信號緩存），彈出一條緊急推送：“全球 13 處結構體同步出現(xiàn)異常！

有不明生物涌出！

危險！

請勿靠近！”

推送剛消失，林星宇就聽見小區(qū)方向傳來尖叫。

他心里一緊，拔腿就往小區(qū)跑。

剛跑到小區(qū)門口，就看見幾只怪物從里面沖出來 —— 它們像人，卻不是人，眼球渾濁，指甲是黑鐵色，皮膚下有黑色的紋路在動，嘴里淌著粘稠的液體。

一個穿著睡衣的女人從樓道里跑出來，剛跑到門口就被怪物撲倒，連叫都沒叫出聲，身體就軟了下去。

“那是什么……” 同行的幸存者嚇得腿都軟了，轉身就往回跑。

林星宇也懵了，他站在原地，看著更多的怪物從小區(qū)里涌出來，心里像被冰錐扎了一下：父母還在里面嗎？

他們是不是也遇到了這些怪物？

他想沖進去，卻被一只怪物發(fā)現(xiàn)了。

那只怪物嘶吼著撲過來，爪子帶著風掃過他的臉頰，留下三道血痕。

林星宇往后縮，后背抵住小區(qū)門口的電線桿，退無可退。

怪物的爪子又一次揮來，這一次，目標是他的喉嚨 —— 他能聞到怪物嘴里的腐臭味，能看見它渾濁眼球里自己的倒影，死亡的冰冷瞬間裹住了他。

“爸！

媽！”

這個念頭像一根火柴，猛地點燃了他胸腔里的什么。

他下意識地抬起右手去擋，掌心突然傳來一陣刺骨的涼意 —— 不是冬天的冷，是像攥住了一塊剛從冰柜里拿出來的冰塊，卻又奇異地帶著力量。

緊接著，一層極薄的、幾乎看不見的冰霧從他掌心冒出來，剛好撞上怪物的爪子。

“咔嚓” 一聲輕響。

怪物的動作突然僵住，爪子上結了一層細密的冰碴，黑色的紋路在冰下像玻璃般裂開。

它嘶吼著甩動爪子，想把冰霧甩開，可那層冰卻像粘在上面一樣，讓它的動作慢了半拍。

林星宇愣住了。

他看著自己的掌心，那股涼意還在，卻沒有任何異常 —— 沒有冰，沒有光，剛才的冰霧像錯覺。

可怪物遲緩的動作是真的，他甚至能看見爪子上的冰碴在陽光下反光。

小區(qū)里的尖叫還在繼續(xù)，他知道父母可能還在里面，沒時間細想。

他抓住這轉瞬即逝的機會，猛地推開怪物，轉身就往小區(qū)里跑。

怪物很快掙脫了冰霧的束縛，在后面嘶吼著追趕，可林星宇己經(jīng)鉆進了樓道 —— 這是他家所在的單元樓，他熟悉每一層的結構，知道父母可能躲在地下室的儲物間里（之前家里裝修時，父親特意把儲物間改成了臨時避難室）。

他跑過樓梯間，看見地上散落著鄰居的鞋子，還有幾滴黑色的液體，心里越來越慌。

快到地下室門口時，他聽見里面?zhèn)鱽砦⑷醯目人月?—— 是母親的聲音！

“媽！

我來了！”

林星宇喊著，用力推開地下室的門。

地下室里，父母正縮在儲物間的角落，父親手里拿著一把菜刀，母親靠在他身邊，臉上滿是淚痕。

看到林星宇，母親一下子就哭了出來：“星宇！

你可算來了！

我們以為…… 以為再也見不到你了！”

“我沒事，爸，媽，” 林星宇走過去，緊緊抱住父母，胸口的金屬書簽硌著彼此的身體，卻讓他覺得無比踏實，“我找到你們了，我們一起走，去安全的地方?！?br>
父親拍了拍他的背，聲音有些沙?。骸巴饷娑际枪治?，怎么出去？

剛才有只怪物想進來， 我們沒發(fā)出聲音，一下子它又跑了，可它肯定還在外面等著。”

林星宇看向自己的掌心，剛才那股涼意己經(jīng)消失，可他知道，那不是錯覺。

他攥緊拳頭，又松開，心里有了一絲底氣：“我有辦法，你們跟在我后面，別害怕。”

他走到地下室門口，輕輕推開一條縫 —— 那只怪物果然還在外面，正對著門的方向嘶吼。

林星宇深吸一口氣，集中精神，掌心又一次傳來熟悉的涼意。

這一次，他清楚地看見，一層淡藍色的冰霧從掌心冒出來，像一道小小的屏障。

他推開門，朝著怪物沖了過去。

陽光透過樓道的窗戶照進來，映著冰霧的微光。

林星宇不知道自己的身體里為什么會出現(xiàn)這種能力，也不知道接下來還會遇到多少危險。

他只知道，父母在他身后，他必須保護他們，必須帶著他們活下去 —— 就像父親送他那枚 “平安” 書簽時，對他說的那樣：“男人要學會擔責，保護自己想保護的人?！?br>
小區(qū)外的黑塔還在往外涌怪物，遠處的城市里，嘶吼聲和爆炸聲交織在一起。

可在這小小的樓道里，林星宇握著掌心的冰霧，擋在父母身前，第一次覺得，自己不再是那個只會通勤加班的普通上班族 —— 他是父母的依靠，是他們的 “平安”。