晚餐在一種看似和諧，實則暗藏微妙的氣氛中進行。

長條餐桌，周維國坐在主位，林靜坐在他右手邊，周硯白和時嶼相對而坐。

菜肴很豐盛，林靜顯然花了心思，其中還有幾道是周硯白偏好的口味。

周硯白吃得沉默而規(guī)矩，遵循著嚴格的餐桌禮儀。

時嶼則顯得有些局促，他用筷子的動作還不是很熟練，夾一塊滑嫩的雞蛋羹時，試了幾次都沒成功，小臉憋得有點紅。

周硯白注意到了，他沒有說話，只是拿起公筷，穩(wěn)穩(wěn)地夾起一筷雞蛋羹，放到了時嶼面前的碟子里。

時嶼愣了一下，抬頭看向他，眼睛彎了起來：“謝謝哥哥！”

林靜見狀，溫柔地笑了笑：“小嶼，看哥哥多照顧你?！?br>
周維國也微微頷首，對周硯白投去一個贊許的眼神。

周硯白垂下眼簾，默默吃飯。

這種被放在“哥哥”位置上并被期望的感覺，讓他感到一種無形的壓力。

他做的，只是一個合格兄長該做的事，僅此而己。

他在心里這樣告訴自己。

飯后，林靜帶著時嶼去安排好的房間整理行李。

周硯白則被父親叫到了書房。

“硯白，你今天做得很好?！?br>
周維國坐在寬大的書桌后，語氣是慣常的沉穩(wěn)，“你是哥哥，以后要多照顧、多讓著弟弟。

時嶼這孩子心思敏感，你林阿姨也不容易，我們要盡量讓他們感受到家的溫暖?！?br>
“我知道?！?br>
周硯白站在書桌前，聲音平靜無波。

“你一首都是個讓人省心的孩子?！?br>
周維國看著他，目光深邃，“公司以后是你的，這個家以后也需要你來支撐。

肩膀上的責任，要早點習慣?！?br>
“是，爸爸?！?br>
責任。

擔當。

哥哥。

這些詞匯像沉重的標簽，被一次次加固在周硯白的身上。

他早己習慣，甚至內化。

只是，當這些詞匯與那個帶著燈塔圖畫書、會主動牽他手的男孩聯(lián)系在一起時，似乎變得不再那么冰冷和難以忍受，反而……有了一絲微弱的重量，沉甸甸地壓在心口，卻奇異地帶著一點溫度。

---夜晚徹底降臨。

周硯白洗完澡，穿著睡衣坐在書桌前，卻沒有像往常一樣立刻開始學習。

他望著窗外沉沉的夜色，和雨后格外清晰的幾顆星星，腦海里不受控制地回放著今天的畫面。

那只小手的觸感，那聲清脆的“哥哥”，那雙亮晶晶的、帶著純粹依賴的眼睛……他甩了甩頭，試圖驅散這些紛亂的思緒。

他拿起筆，翻開了那本奧數(shù)習題集。

理性、邏輯、秩序，這才是他熟悉和能夠掌控的世界。

然而，一道復雜的函數(shù)題才演算到一半，門口傳來了極其輕微的、窸窸窣窣的聲響。

像是有人在外面徘徊。

周硯白筆尖一頓，抬起頭：“誰？”

門外安靜了一瞬，然后，門被小心翼翼地推開一條縫。

時嶼抱著一個小枕頭，穿著印有小鯨魚圖案的睡衣，探進半個腦袋，怯生生地看著他。

“哥哥……”他小聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“我……我有點害怕。

新房間……太大了，還有奇怪的聲音……”周家的老宅年代久遠，夜深人靜時，木質結構偶爾會發(fā)出一些細微的聲響。

對于剛到一個完全陌生環(huán)境的孩子來說，確實是可怕的。

周硯白看著他那副可憐兮兮的樣子，像一只被雨淋濕后無家可歸的小動物。

拒絕的話在嘴邊滾了滾，終究沒能說出口。

他沉默了幾秒，放下筆：“進來吧?！?br>
時嶼眼睛一亮，立刻抱著枕頭鉆了進來，赤著腳踩在柔軟的地毯上，跑到他床邊，眼巴巴地看著他。

周硯白在心里嘆了口氣。

他的床很大，睡兩個人綽綽有余。

但他不習慣與人同寢，即使是名義上的弟弟。

“你先睡。”

他重新拿起筆，目光落回習題集，語氣盡量平淡，“我做完題就睡?！?br>
時嶼乖巧地“哦”了一聲，手腳并用地爬上了床，在他靠里的一側躺下，把自己嚴嚴實實地裹進被子里，只露出一雙眼睛，悄悄地打量著在臺燈下學習的周硯白。

房間里很安靜，只剩下筆尖在紙面上劃過的沙沙聲，和周硯白平穩(wěn)的呼吸聲。

這聲音似乎有一種安定的力量。

時嶼緊繃的神經慢慢放松下來，眼皮開始打架。

不知過了多久，周硯白終于解完了那道難題，揉了揉有些發(fā)脹的太陽穴，準備休息。

他一回頭，發(fā)現(xiàn)床上的小家伙己經睡著了。

時嶼睡得很沉，呼吸均勻綿長，懷里的枕頭抱得緊緊的，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，嘴角微微上揚，似乎做了什么好夢。

臺燈溫暖的光線勾勒著他柔和的睡顏，顯得毫無防備。

周硯白放輕動作，走過去，站在床邊，靜靜地看了他一會兒。

這個突如其來的“弟弟”，就這樣毫無征兆地闖入了他的生活，闖入了他的私人領地，甚至……闖入了他的床。

這一切都超出了他十三年來的人生規(guī)劃和控制范圍。

他心里有一種說不清道不明的煩躁，像是一件原本整齊有序的物品被突然打亂。

但看著這張沉睡中安心恬靜的臉，那煩躁之中，又混雜著一絲奇異的、柔軟的觸動。

他俯下身，極其輕緩地，將時嶼踢開一點的被子重新掖好。

動作間，他聞到男孩身上傳來的、淡淡的牛奶沐浴露的香氣，和他自己用的是同一種。

這種氣息的交融，無聲地宣告著一種關系的改變。

周硯白關掉臺燈，在床的另一側躺下。

黑暗中，他的感官變得格外清晰。

身邊傳來另一個人的體溫和呼吸聲，存在感強烈得無法忽視。

他平躺著，望著天花板，久久無法入睡。

今天發(fā)生的一切，像電影畫面般在腦海中回放。

最終定格在時嶼主動牽住他手指，清脆地喊出“哥哥”的那個瞬間。

他抬起那只被時嶼握過的手，在黑暗中，指尖似乎還殘留著那溫熱的、柔軟的觸感。

一種陌生的、酸澀而柔軟的暖流，悄然漫過心間。

他還不明白這意味著什么，只知道，從今天起，他的人生軌跡，將因為這個叫時嶼的男孩，發(fā)生不可逆轉的偏折。

夜更深了。

窗外的星子沉默地閃爍著，如同少年此刻晦暗不明的心事。

———