第七年日落
第1章 哥哥
夏日的雷陣雨總是來(lái)得猝不及防。
豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)征兆地砸在周家老宅的玻璃窗上，噼啪作響，瞬間模糊了窗外精心打理過(guò)的花園景致。
十三歲的周硯白坐在寬敞卻顯得有些空曠的書房里，面前攤開(kāi)著一本奧數(shù)習(xí)題集，筆尖卻久久未動(dòng)。
雨聲嘈雜，卻蓋不住樓下客廳里傳來(lái)的、那些屬于成年人的、刻意壓低的交談聲。
那些聲音像潮濕的水汽，無(wú)孔不入地滲透進(jìn)這座房子里，帶來(lái)一種令他不安的改變。
今天，家里要來(lái)“客人”。
或者說(shuō)，是即將成為“家人”的陌生人——林阿姨，和她的兒子，時(shí)嶼。
父親周維國(guó)在一個(gè)月前提及再婚時(shí)，語(yǔ)氣是慣常的、不容置疑的通知，而非商量。
“你林阿姨人很好，她兒子比你小幾歲，以后就是你弟弟。
你要有個(gè)做哥哥的樣子?！?br>
哥哥。
周硯白在心里默念著這兩個(gè)字，感覺(jué)舌尖泛起一絲陌生的澀意。
他習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了在母親去世后，與威嚴(yán)的父親在這座大房子里保持著沉默的共生。
突然闖入的“母親”和“弟弟”，像兩塊強(qiáng)行嵌入他既定生活的異形拼圖，讓他無(wú)所適從，甚至隱隱排斥。
樓下的交談聲似乎告一段落，腳步聲朝著書房而來(lái)。
周硯白下意識(shí)地挺首了背脊，握緊了手中的筆，視線落在復(fù)雜的幾何圖形上，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
書房的門被輕輕推開(kāi)。
周維國(guó)率先走了進(jìn)來(lái)，他身形挺拔，帶著久居上位的威嚴(yán)，但此刻眉眼間難得地緩和了幾分。
“硯白，過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)林阿姨和時(shí)嶼?！?br>
周硯白放下筆，站起身，動(dòng)作規(guī)整得不像個(gè)少年。
他的目光越過(guò)父親，落在了他身后的人身上。
林靜阿姨穿著一身素雅的連衣裙，氣質(zhì)溫婉，看向他的眼神帶著善意的、小心翼翼的溫柔。
他依言喊了一聲“林阿姨”，聲音是少年人清朗的調(diào)子，卻聽(tīng)不出什么情緒。
然后，他的目光下移，落在了那個(gè)躲在林靜身后，只探出半個(gè)身子的小男孩身上。
那就是時(shí)嶼。
十歲的男孩，個(gè)子小小的，皮膚很白，眼睛很大，瞳仁是干凈的琥珀色，此刻因?yàn)榫o張和好奇，像林間初生的小鹿，濕漉漉地打量著這個(gè)陌生的環(huán)境，以及環(huán)境里這個(gè)陌生的“哥哥”。
他懷里緊緊抱著一本厚厚的、封面是海洋與燈塔的圖畫書，指節(jié)都用力得有些發(fā)白。
“小嶼，叫哥哥?！?br>
林靜輕輕把兒子往前帶了帶，聲音溫柔。
時(shí)嶼抬起頭，徹底對(duì)上了周硯白的視線。
周硯白看著他，臉上沒(méi)有什么表情。
他習(xí)慣了用這種平靜來(lái)掩飾內(nèi)心的波瀾。
他在等待一聲或許拘謹(jǐn)、或許怯生生的稱呼，完成這個(gè)尷尬的初見(jiàn)儀式。
然而，時(shí)嶼只是眨了眨眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝶翼般顫動(dòng)了一下。
他忽然松開(kāi)了抱著圖畫書的手，朝著周硯白邁了一小步，然后，伸出了那只小小的、柔軟的手，輕輕握住了周硯白垂在身側(cè)、微微蜷起的手指。
孩子的掌心，帶著溫?zé)岬摹⒊睗竦暮挂?，一種全然陌生的觸感，像一道微弱的電流，猝不及防地竄過(guò)周硯白刻意維持的冷靜外殼。
“哥哥?！?br>
清脆的、帶著一點(diǎn)奶氣的聲音響起，沒(méi)有任何猶豫和生疏，仿佛這個(gè)稱呼己經(jīng)在心里練習(xí)了千百遍，自然而然地流淌出來(lái)。
周硯白渾身幾不可察地僵了一下。
那聲“哥哥”，和他想象中完全不同。
不是禮貌的敷衍，不是畏懼的疏離，而是帶著一種純粹的、天然的親近意味。
仿佛他周硯白，天生就是他時(shí)嶼的哥哥。
他低頭，看著那只握住自己手指的小手，再看看男孩仰著臉、毫無(wú)陰霾的笑容，心臟某個(gè)堅(jiān)硬的部分，像是被什么東西輕輕撞了一下，產(chǎn)生了一絲細(xì)微的、連他自己都未曾察覺(jué)的裂痕。
周維國(guó)看到這一幕，嚴(yán)肅的臉上露出一絲滿意的神色，對(duì)林靜說(shuō)：“看來(lái)兩個(gè)孩子有緣份。
很好?！?br>
林靜也松了口氣，溫柔地笑了笑。
只有周硯白自己知道，他平靜無(wú)波的心湖，被這突如其來(lái)的、赤誠(chéng)的親近，投下了一顆小小的石子。
漣漪蕩開(kāi)，是一種微妙的、混雜著無(wú)措和一絲……被需要的奇異感覺(jué)。
“以后，這里就是你的家?！?br>
周維國(guó)對(duì)時(shí)嶼說(shuō)道，語(yǔ)氣是盡量放緩的溫和，“有什么不習(xí)慣的，或者需要什么，都可以跟你哥哥說(shuō)。”
時(shí)嶼用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊拉著周硯白的手指沒(méi)放，仰頭看著他，眼睛亮晶晶的：“哥哥，你的房間在哪里？
我可以看看嗎？”
周硯白沉默了一下。
他的領(lǐng)域意識(shí)很強(qiáng)，書房和臥室是他絕對(duì)的私人領(lǐng)地，不喜歡被侵入。
但面對(duì)這雙充滿期待的眼睛，以及父親和林阿姨注視的目光，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法說(shuō)出拒絕的話。
“……在樓上。”
他聽(tīng)到自己的聲音回答，然后，幾乎是下意識(shí)地，反手輕輕握住了那只小手，帶著他朝樓梯走去，“跟我來(lái)?！?br>
他的房間是冷色調(diào)的，整潔得近乎刻板，書籍、模型擺放得一絲不茍，如同他給人的感覺(jué)。
時(shí)嶼卻像進(jìn)入了一個(gè)新奇的探險(xiǎn)地，這里摸摸，那里看看，但對(duì)每一樣?xùn)|西都只是用目光逡巡，并不亂動(dòng)。
“哥哥，你喜歡看書嗎？”
時(shí)嶼指著占據(jù)了一整面墻的書柜問(wèn)。
“嗯?！?br>
“哥哥，那個(gè)是什么？”
他指著窗臺(tái)上一個(gè)手工**的、略顯粗糙的木質(zhì)燈塔模型。
那是周硯白小時(shí)候和母親一起做的，是他為數(shù)不多的、帶著溫暖記憶的物件。
“……燈塔?！?br>
周硯白的回答簡(jiǎn)短，目光在模型上停留了一瞬，又很快移開(kāi)。
“燈塔！”
時(shí)嶼卻像是找到了共鳴，興奮地跑過(guò)去，踮著腳看，“我喜歡燈塔！
我爸爸……”他的話頭突然頓住，眼里的光芒黯淡了一瞬，但很快又亮起來(lái)，“我爸爸說(shuō)，燈塔是給迷路的人指引方向的，很厲害！”
周硯白看著男孩瞬間的情緒變化，心里那絲莫名的澀意又泛了上來(lái)。
他知道了時(shí)嶼生父的事情，那個(gè)浪漫而不羈的海洋攝影師，最終消失在了他追逐的海洋里。
這個(gè)弟弟，和他一樣，也失去了生命中最重要的一部分。
只是，他選擇用沉默和疏離來(lái)筑起堡壘，而這個(gè)孩子，卻選擇用笑容和主動(dòng)來(lái)?yè)肀粗?br>
雨不知何時(shí)停了，夕陽(yáng)的金輝穿透云層，透過(guò)玻璃窗，灑在房間里，給冷色調(diào)的房間鍍上了一層暖意。
光斑恰好落在時(shí)嶼身上，他回過(guò)頭，對(duì)著周硯白笑，牙齒白白小小的，整個(gè)人像是在發(fā)光。
“哥哥，以后我們可以一起看書嗎？”
周硯白看著光影中的男孩，和他懷里那本《海洋與燈塔的傳說(shuō)》，心頭那抹澀意悄然融化了一角。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音依舊平靜，卻少了幾分之前的冷硬。
“可以。”
---
豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)征兆地砸在周家老宅的玻璃窗上，噼啪作響，瞬間模糊了窗外精心打理過(guò)的花園景致。
十三歲的周硯白坐在寬敞卻顯得有些空曠的書房里，面前攤開(kāi)著一本奧數(shù)習(xí)題集，筆尖卻久久未動(dòng)。
雨聲嘈雜，卻蓋不住樓下客廳里傳來(lái)的、那些屬于成年人的、刻意壓低的交談聲。
那些聲音像潮濕的水汽，無(wú)孔不入地滲透進(jìn)這座房子里，帶來(lái)一種令他不安的改變。
今天，家里要來(lái)“客人”。
或者說(shuō)，是即將成為“家人”的陌生人——林阿姨，和她的兒子，時(shí)嶼。
父親周維國(guó)在一個(gè)月前提及再婚時(shí)，語(yǔ)氣是慣常的、不容置疑的通知，而非商量。
“你林阿姨人很好，她兒子比你小幾歲，以后就是你弟弟。
你要有個(gè)做哥哥的樣子?！?br>
哥哥。
周硯白在心里默念著這兩個(gè)字，感覺(jué)舌尖泛起一絲陌生的澀意。
他習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了在母親去世后，與威嚴(yán)的父親在這座大房子里保持著沉默的共生。
突然闖入的“母親”和“弟弟”，像兩塊強(qiáng)行嵌入他既定生活的異形拼圖，讓他無(wú)所適從，甚至隱隱排斥。
樓下的交談聲似乎告一段落，腳步聲朝著書房而來(lái)。
周硯白下意識(shí)地挺首了背脊，握緊了手中的筆，視線落在復(fù)雜的幾何圖形上，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
書房的門被輕輕推開(kāi)。
周維國(guó)率先走了進(jìn)來(lái)，他身形挺拔，帶著久居上位的威嚴(yán)，但此刻眉眼間難得地緩和了幾分。
“硯白，過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)林阿姨和時(shí)嶼?！?br>
周硯白放下筆，站起身，動(dòng)作規(guī)整得不像個(gè)少年。
他的目光越過(guò)父親，落在了他身后的人身上。
林靜阿姨穿著一身素雅的連衣裙，氣質(zhì)溫婉，看向他的眼神帶著善意的、小心翼翼的溫柔。
他依言喊了一聲“林阿姨”，聲音是少年人清朗的調(diào)子，卻聽(tīng)不出什么情緒。
然后，他的目光下移，落在了那個(gè)躲在林靜身后，只探出半個(gè)身子的小男孩身上。
那就是時(shí)嶼。
十歲的男孩，個(gè)子小小的，皮膚很白，眼睛很大，瞳仁是干凈的琥珀色，此刻因?yàn)榫o張和好奇，像林間初生的小鹿，濕漉漉地打量著這個(gè)陌生的環(huán)境，以及環(huán)境里這個(gè)陌生的“哥哥”。
他懷里緊緊抱著一本厚厚的、封面是海洋與燈塔的圖畫書，指節(jié)都用力得有些發(fā)白。
“小嶼，叫哥哥?！?br>
林靜輕輕把兒子往前帶了帶，聲音溫柔。
時(shí)嶼抬起頭，徹底對(duì)上了周硯白的視線。
周硯白看著他，臉上沒(méi)有什么表情。
他習(xí)慣了用這種平靜來(lái)掩飾內(nèi)心的波瀾。
他在等待一聲或許拘謹(jǐn)、或許怯生生的稱呼，完成這個(gè)尷尬的初見(jiàn)儀式。
然而，時(shí)嶼只是眨了眨眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝶翼般顫動(dòng)了一下。
他忽然松開(kāi)了抱著圖畫書的手，朝著周硯白邁了一小步，然后，伸出了那只小小的、柔軟的手，輕輕握住了周硯白垂在身側(cè)、微微蜷起的手指。
孩子的掌心，帶著溫?zé)岬摹⒊睗竦暮挂?，一種全然陌生的觸感，像一道微弱的電流，猝不及防地竄過(guò)周硯白刻意維持的冷靜外殼。
“哥哥?！?br>
清脆的、帶著一點(diǎn)奶氣的聲音響起，沒(méi)有任何猶豫和生疏，仿佛這個(gè)稱呼己經(jīng)在心里練習(xí)了千百遍，自然而然地流淌出來(lái)。
周硯白渾身幾不可察地僵了一下。
那聲“哥哥”，和他想象中完全不同。
不是禮貌的敷衍，不是畏懼的疏離，而是帶著一種純粹的、天然的親近意味。
仿佛他周硯白，天生就是他時(shí)嶼的哥哥。
他低頭，看著那只握住自己手指的小手，再看看男孩仰著臉、毫無(wú)陰霾的笑容，心臟某個(gè)堅(jiān)硬的部分，像是被什么東西輕輕撞了一下，產(chǎn)生了一絲細(xì)微的、連他自己都未曾察覺(jué)的裂痕。
周維國(guó)看到這一幕，嚴(yán)肅的臉上露出一絲滿意的神色，對(duì)林靜說(shuō)：“看來(lái)兩個(gè)孩子有緣份。
很好?！?br>
林靜也松了口氣，溫柔地笑了笑。
只有周硯白自己知道，他平靜無(wú)波的心湖，被這突如其來(lái)的、赤誠(chéng)的親近，投下了一顆小小的石子。
漣漪蕩開(kāi)，是一種微妙的、混雜著無(wú)措和一絲……被需要的奇異感覺(jué)。
“以后，這里就是你的家?！?br>
周維國(guó)對(duì)時(shí)嶼說(shuō)道，語(yǔ)氣是盡量放緩的溫和，“有什么不習(xí)慣的，或者需要什么，都可以跟你哥哥說(shuō)。”
時(shí)嶼用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊拉著周硯白的手指沒(méi)放，仰頭看著他，眼睛亮晶晶的：“哥哥，你的房間在哪里？
我可以看看嗎？”
周硯白沉默了一下。
他的領(lǐng)域意識(shí)很強(qiáng)，書房和臥室是他絕對(duì)的私人領(lǐng)地，不喜歡被侵入。
但面對(duì)這雙充滿期待的眼睛，以及父親和林阿姨注視的目光，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法說(shuō)出拒絕的話。
“……在樓上。”
他聽(tīng)到自己的聲音回答，然后，幾乎是下意識(shí)地，反手輕輕握住了那只小手，帶著他朝樓梯走去，“跟我來(lái)?！?br>
他的房間是冷色調(diào)的，整潔得近乎刻板，書籍、模型擺放得一絲不茍，如同他給人的感覺(jué)。
時(shí)嶼卻像進(jìn)入了一個(gè)新奇的探險(xiǎn)地，這里摸摸，那里看看，但對(duì)每一樣?xùn)|西都只是用目光逡巡，并不亂動(dòng)。
“哥哥，你喜歡看書嗎？”
時(shí)嶼指著占據(jù)了一整面墻的書柜問(wèn)。
“嗯?！?br>
“哥哥，那個(gè)是什么？”
他指著窗臺(tái)上一個(gè)手工**的、略顯粗糙的木質(zhì)燈塔模型。
那是周硯白小時(shí)候和母親一起做的，是他為數(shù)不多的、帶著溫暖記憶的物件。
“……燈塔?！?br>
周硯白的回答簡(jiǎn)短，目光在模型上停留了一瞬，又很快移開(kāi)。
“燈塔！”
時(shí)嶼卻像是找到了共鳴，興奮地跑過(guò)去，踮著腳看，“我喜歡燈塔！
我爸爸……”他的話頭突然頓住，眼里的光芒黯淡了一瞬，但很快又亮起來(lái)，“我爸爸說(shuō)，燈塔是給迷路的人指引方向的，很厲害！”
周硯白看著男孩瞬間的情緒變化，心里那絲莫名的澀意又泛了上來(lái)。
他知道了時(shí)嶼生父的事情，那個(gè)浪漫而不羈的海洋攝影師，最終消失在了他追逐的海洋里。
這個(gè)弟弟，和他一樣，也失去了生命中最重要的一部分。
只是，他選擇用沉默和疏離來(lái)筑起堡壘，而這個(gè)孩子，卻選擇用笑容和主動(dòng)來(lái)?yè)肀粗?br>
雨不知何時(shí)停了，夕陽(yáng)的金輝穿透云層，透過(guò)玻璃窗，灑在房間里，給冷色調(diào)的房間鍍上了一層暖意。
光斑恰好落在時(shí)嶼身上，他回過(guò)頭，對(duì)著周硯白笑，牙齒白白小小的，整個(gè)人像是在發(fā)光。
“哥哥，以后我們可以一起看書嗎？”
周硯白看著光影中的男孩，和他懷里那本《海洋與燈塔的傳說(shuō)》，心頭那抹澀意悄然融化了一角。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音依舊平靜，卻少了幾分之前的冷硬。
“可以。”
---