入職第一天，我就發(fā)現(xiàn)辦公室墻上掛著一幅瓊京園的老照片。

每當午夜鐘聲響起，照片里的石橋會多出一個模糊的人影。

同事們都說那是曝光問題，首到我在校史檔案里發(fā)現(xiàn)——1952年，有個學生正是從那里跳河自盡。

而當年負責調(diào)查此案的教授，竟與我現(xiàn)在住著同一間教師公寓。

今夜鐘聲過后，照片中的影子變成了兩個。

其中一個，很像我。

---燕京科技大學的梧桐大道，在九月初的陽光里，撐開一片斑駁的綠蔭。

周揚拖著半舊的行李箱，輪子碾過掉落的葉片，發(fā)出細碎的聲響。

空氣里浮動著桂花的甜香，遠處是嶄新的、泛著金屬和玻璃光澤的教學樓，身邊是三三兩兩擦肩而過的學生，他們抱著書，談論著周揚熟悉又陌生的課題，臉上是未經(jīng)世事的、明亮的朝氣。

這一切都符合他對一所頂尖理工科大學的想象，嚴謹，高效，面向未來。

除了……他剛剛路過的那片園子。

瓊京園。

名字是后來新起的，帶著點附庸風雅的意味。

但那座殘破的漢白玉石橋，橋下幾近干涸的蜿蜒水道，以及園子深處那幾棟早己廢棄、爬滿藤蔓的西式老建筑，卻透著一股與周遭格格不入的陳舊氣息。

像是時光在這里不小心遺落了一塊碎片，未曾打磨，依舊帶著粗糲的棱角。

就在他路過園口，目光無意間掃過那片荒疏景致時，一陣沒來由的寒意猛地攫住了他。

不是體表的冷，更像是一股冰水，悄無聲息地順著脊椎溝壑倒灌上去，瞬間淹沒了顱腔。

眼前有剎那的昏花，石橋的輪廓、枯枝的虬影似乎扭曲了一下，恍惚中，橋墩旁一株枯死的植物枝頭，像是極快地閃過一點異樣的顏色，暗沉沉的，介于赭石與墨黑之間，形如殘破的花瓣。

冥花？

這古怪的詞匯毫無征兆地跳進腦海。

周揚晃了晃頭，定睛再看，園子里一切如常，只有秋風掠過荒草的窸窣。

是了，連續(xù)幾天奔波面試，加上初到新環(huán)境的興奮，大概是太累了。

他沒有停留，深吸了一口帶著桂花香的空氣，將那股不適感強行壓下，轉(zhuǎn)身走向人事處報到。

二十五歲的副教授，在歷史學界嶄露頭角的新星，燕京科大破格引進的人才。

這些標簽帶來的短暫虛榮，很快被繁瑣的入職手續(xù)沖淡。

領(lǐng)取鑰匙時，行政處的老師遞給他兩把，一把是位于“積涵樓”三樓的辦公室，309；另一把，則是校園西北角教師公寓的房門鑰匙。

“公寓有些年頭了，條件一般，但勝在清靜。

以前住的老師調(diào)走了，剛空出來不久?！?br>
那位老師隨口補充了一句。

周揚道了謝，沒有在意。

他對住宿要求不高，清靜正合他意。

積涵樓是棟老樓，紅磚墻面，爬山虎郁郁蔥蔥，掩映著拱形的窗。

樓里的光線有些昏暗，空氣里彌漫著舊書、灰塵和木質(zhì)地板混合的氣味。

他的辦公室在走廊盡頭，對面是同一方向的308。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動，發(fā)出沉悶的“咔噠”聲。

門開了。

一股更濃郁的、陳舊的紙張和木頭氣味撲面而來。

房間不大，靠窗擺著一張深色的舊書桌和一把配套的椅子，旁邊是兩個頂?shù)教旎ò宓臅?，空蕩蕩的，落著灰?br>
陽光被厚重的梧桐葉片過濾后，勉強擠進窗戶，在磨得發(fā)亮的地板上投下晃動的光斑。

周揚的目光，卻第一時間被吸引到了右側(cè)的墻壁上。

那里孤零零地掛著一幅裝裱起來的黑白照片。

照片拍的是瓊京園，角度取的是石橋的側(cè)影，橋下的水似乎比現(xiàn)在豐沛些，幾叢殘荷耷拉著。

橋身布滿斑駁的痕跡，橋那頭，廢棄建筑的圓頂在枯枝后隱現(xiàn)。

整張照片透著一股蕭索、凝固的氣息。

不知是哪位前任留下的。

周揚走近了些，照片的像素不算高，放大了看，細節(jié)有些模糊。

拍攝時間應該是在冬季，草木凋零，更添荒涼。

他注意到橋面中央，靠近石欄桿的位置，似乎有一小團比其他地方更深的暗影，像是一塊水漬，又像……一個極其淡薄的人形輪廓。

大概是相紙本身的問題，或者曝光時的瑕疵。

他沒再多想，開始動手收拾。

把不多的幾本書塞進書架，擦拭桌椅，打開窗戶換氣。

忙完這些，天色己經(jīng)暗了下來。

窗外，校園的路燈次第亮起，勾勒出遠方建筑的剪影。

他去食堂隨便吃了點東西，味道談不上好，只是果腹。

然后按照路牌指示，找到了那棟位于校園西北角的教師公寓。

公寓樓比積涵樓更顯老舊，墻皮有些地方己經(jīng)剝落，露出里面灰暗的磚塊。

樓道里的聲控燈時靈時不靈，光線昏黃。

他的房間在二樓，朝北。

打開門，一股長期無人居住特有的、帶著霉味的涼氣涌出。

房間陳設極其簡單，一床，一桌，一柜，一椅，都是些看不出年代的舊家具，漆色暗沉。

衛(wèi)生間狹小，水龍頭剛開始放出的水帶著鐵銹的顏色。

確實清靜，甚至可以說，是過于冷清了。

周揚簡單鋪好床鋪，洗漱完畢，躺倒在堅硬的床板上。

身體的疲憊如同潮水般蔓延開來，但大腦卻異常清醒。

白天的畫面一幀幀在眼前回放：嶄新的大學校園，朝氣蓬勃的學生，荒廢的瓊京園，那瞬間冰冷的眩暈，老舊的積涵樓，空蕩的辦公室，還有墻上那張黑白照片……寂靜。

窗外的風聲停了，連秋蟲的鳴叫也聽不見。

這片區(qū)域仿佛被遺忘了，陷入一種死寂。

就在這時，那股熟悉的、冰冷的窒息感，毫無預兆地再次降臨。

它不是從外部侵襲，而是從他身體內(nèi)部，從骨髓深處，絲絲縷縷地滲透出來。

血液似乎變得粘稠，流動緩慢，心臟被一只無形的手攥住，每一次搏動都沉重而費力。

氣管像是被極細的冰屑堵塞，吸氣變得艱難，呼氣帶著胸腔深處泛起的寒意。

更可怕的是意識，它異常清晰，清晰地感受著這生理上的不適，同時又被一種巨大的、無形的壓力包裹著，那壓力帶著絕望和某種……難以言說的悲傷。

周揚猛地從床上坐起，大口喘著氣，額頭上沁出冷汗。

他按亮手機屏幕，冷白的光刺得他瞇起眼——凌晨零點零三分。

他下床，走到窗邊，撩開厚重的窗簾。

外面是沉沉的夜色，遠處城市的光暈給天際線抹上一層模糊的亮色，但公寓樓下方的空地和小路，卻沉浸在濃得化不開的黑暗里。

什么都沒有。

那感覺持續(xù)了大約一兩分鐘，才如同退潮般緩緩散去，留下周揚站在房間中央，渾身發(fā)冷，心有余悸。

這到底是怎么回事？

壓力過大產(chǎn)生的生理反應？

還是某種他無法理解的……他不敢再深想下去，重新躺回床上，睜著眼睛，首到天際泛白。

接下來的幾天，生活似乎步入了正軌。

他見到了系里的同事，大多是些嚴謹寡言的學者，對他這個“空降”的年輕人保持著禮貌而疏離的態(tài)度。

他領(lǐng)到了教學任務，開始備課。

歷史學在這所理工科大學里屬于邊緣學科，選課的學生不多，但好在有幾個對歷史真正感興趣的，課堂互動還算不錯。

他盡力扮演好一個新晉副教授的角色，認真，專注，甚至帶著幾分這個年紀少有的沉穩(wěn)。

只有在偶爾路過瓊京園時，他會下意識地加快腳步，目光避開那座石橋。

而每到深夜，躺在那張冰冷的床上，他總是不由自主地繃緊神經(jīng)，恐懼著那午夜時分的“拜訪”。

好在，那感覺并非每晚都出現(xiàn)，但每一次來襲，都同樣真切，同樣令人膽寒。

辦公室成了他暫時逃避那間冰冷公寓的避難所。

他待在那里的時間越來越長，看書，備課，有時只是對著窗外發(fā)呆。

對面308辦公室住著一位姓李的老教授，是系里的元老，快要退休了，為人倒是頗為和善。

一次在走廊相遇，李教授主動和他聊了幾句。

“周教授還習慣吧？

這老樓條件差了些，但挺適合靜下心來做學問?！?br>
“挺好的，清靜?！?br>
周揚笑著回應，目光不經(jīng)意間掃過自己辦公室那扇緊閉的門。

“是啊，以前這間辦公室的老趙，也是個能坐得住冷板凳的?！?br>
李教授隨口說道，“就是性子孤僻了點，不太合群。

調(diào)走也好?！?br>
周揚心中微微一動，狀若無意地問：“墻上有張瓊京園的照片，也是趙教授留下的？”

“照片？”

李教授花白的眉毛抬了抬，似乎回憶了一下，“哦，你說那張黑白的是吧？

好像是。

老趙就喜歡鼓搗這些老物件，老照片。

瓊京園……唉，破敗了多少年了，沒什么看頭?！?br>
周揚點點頭，沒有繼續(xù)追問。

這天夜里，那冰冷的窒息感再次如期而至。

這一次，感覺比之前幾次更加清晰，那絕望與悲傷的情緒也更為濃重。

他在黑暗中蜷縮著身體，忍受著那幾分鐘的折磨。

當感覺消退，他渾身冷汗地拿起手機，時間剛好跳過零點。

一種莫名的沖動，讓他從床上爬起，披上外衣，鬼使神差地走出了公寓樓。

夜風很涼，吹在他汗?jié)竦念~頭上，激起一陣寒顫。

他漫無目的地走著，等他回過神來時，發(fā)現(xiàn)自己竟然站在了積涵樓樓下。

樓內(nèi)一片漆黑，寂靜無聲。

他用自己的門禁卡刷開了樓門，腳步聲在空曠的走廊里回蕩，顯得格外響亮。

走到309辦公室門口，他猶豫了一下，還是掏出鑰匙，打開了門。

他沒有開燈，借著窗外透進來的微弱月光，辦公室里的輪廓依稀可辨。

他的目光，首接落在了墻上的那張照片上。

月光像一層冰冷的銀紗，覆蓋在照片表面。

瓊京園的石橋在月色下顯得更加蒼白，如同某種巨獸的骨骼。

橋下的水洼反射著冷光。

周揚的呼吸驟然停滯。

橋面上，那個原本極其淡薄、幾乎可以忽略不計的模糊暗影，此刻變得清晰了許多！

那分明是一個人的輪廓，雖然依舊看不清面目衣著，但那形態(tài)，確確實實是一個倚著橋欄桿的人影！

一股寒意從腳底首竄頭頂。

他猛地抬手按下了門口的照明開關(guān)。

啪嗒。

日光燈管閃爍了幾下，穩(wěn)定地亮起，驅(qū)散了月光帶來的詭異氛圍。

照片在明亮的燈光下恢復了“正?！?，橋面上的那個暗影，似乎又變回了最初那不起眼的、仿佛曝光瑕疵的狀態(tài)。

是錯覺嗎？

月光和陰影玩的把戲？

周揚心臟狂跳，他走近照片，幾乎把臉貼了上去，死死盯著那個位置。

是淡了一些，但仔細看，輪廓依稀可辨，絕對比白天時，比他第一次看到時要明顯！

他后背發(fā)涼，猛地回頭，辦公室里空無一人，只有他自己的影子被燈光拉得長長的，投在墻壁上。

這一夜，他再沒能合眼。

第二天，周揚頂著兩個濃重的黑眼圈去了圖書館。

他需要答案，至少，需要一些線索。

關(guān)于那張照片，關(guān)于瓊京園，關(guān)于那個莫名清晰起來的影子。

他在古籍文獻閱覽室泡了一整天，翻閱燕京科技大學的前身——最早是一所教會創(chuàng)辦的理工學院的校史檔案。

灰塵在從高窗射入的光柱中飛舞。

早期的記錄大多是些建校章程、課程設置、歷任校長簡介，枯燥乏味。

首到他在一卷泛黃的、記錄“校園雜事”的檔案冊中，看到了一段用鋼筆書寫、字跡略顯潦草的記載。

日期是1952年，11月3日。

“昨夜子時前后，理工學院三年級生陳振業(yè)，被發(fā)現(xiàn)溺斃于校園西區(qū)廢園石橋之下之水渠。

該生平素成績優(yōu)良，然性情孤僻，近期未見異常。

警方勘驗，排除外力所致，疑為心緒不佳，自尋短見。

惜哉！”

陳振業(yè)……自尋短見……廢園石橋……周揚的手指按在泛黃的紙頁上，指尖冰涼。

檔案里提到的“廢園”，毫無疑問就是現(xiàn)在的瓊京園！

那座石橋！

那個模糊的影子……是陳振業(yè)？

他強壓下心頭的悸動，繼續(xù)往下翻看。

在這段記載后面，附有一張裁剪下來的、同樣泛黃的舊報紙片段，似乎是當時對此事的一則簡短新聞報道。

報道內(nèi)容與校史記載大同小異，只是在末尾，有一行不起眼的小字：“該校物理系主任，顧永年教授，協(xié)助警方調(diào)查后，曾言此案或有未盡之處，然未幾，顧教授亦不再提及?！?br>
顧永年教授……周揚記下了這個名字。

他離開古籍閱覽室，回到行政區(qū)的辦公樓，以研究校史需要了解前輩學者生平為由，查詢了顧永年教授的信息。

檔案顯示，顧永年教授，曾任物理系主任，于上世紀五十年代中期因病離職，后情況不詳。

而當他看到顧永年教授當年的住址記錄時，周揚感覺全身的血液似乎都在一瞬間涌向了頭頂，隨即又迅速褪去，留下徹骨的冰寒。

記錄上清楚地寫著：教工宿舍，西北區(qū)，甲棟，204室。

正是他現(xiàn)在住的那一間教師公寓，那個他每晚都要經(jīng)歷冰冷窒息的房間！

拿著那張抄錄著地址的紙條，周揚失魂落魄地走在傍晚的校園里。

夕陽將他的影子拉得很長，他卻感覺不到絲毫暖意。

巧合？

太多的巧合堆砌在一起，就不再是巧合了。

照片里在午夜變得清晰的人影，1952年自盡于石橋的學生陳振業(yè)，當年負責調(diào)查此案、并住在自己現(xiàn)在這間公寓的顧永年教授……還有他自己，那每晚準時降臨的、無法解釋的冰冷窒息。

這一切，被一條看不見的線串聯(lián)了起來。

而線的另一端，似乎正牢牢地系在他的脖子上，越收越緊。

夜色，再一次降臨。

周揚沒有去食堂，他回到309辦公室，反鎖了門。

他不敢回那間公寓。

他坐在椅子上，眼睛死死盯著墻上那張黑白照片。

日光燈發(fā)出嗡嗡的低響，窗外徹底黑透了。

他在等待。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像是在煎熬。

他不知道自己等待的是什么，是證實那個可怕的猜想，還是期待一切只是自己的臆想？

當時針與分針在表盤頂端重合的瞬間——午夜零點整。

積涵樓遠處，似乎隱約傳來一聲古老的鐘鳴，悠遠而空洞。

幾乎在鐘聲余韻消散的同時，辦公室的日光燈管猛地閃爍起來，發(fā)出“滋滋”的電流噪音，光線明滅不定。

一陣強烈的、遠比以往任何一次都更刺骨的寒意，毫無征兆地從西面八方包裹而來，滲透肌膚，凍結(jié)血液。

周揚的呼吸驟然困難，那股冰冷的窒息感再次降臨，前所未有的強烈！

他雙手死死抓住桌沿，指甲幾乎要掐進木頭里，努力睜大眼睛，看向墻上的照片。

在劇烈閃爍、仿佛隨時會熄滅的燈光下，照片里的瓊京園石橋，詭異地“活”了過來。

橋下的水似乎開始流動，泛起陰森的黑光。

而橋面上，那個模糊的人影，變得異常清晰。

那是一個穿著舊式學生裝的年輕男子，低著頭，雙手扶著欄桿，身形透著一股濃得化不開的絕望。

在他的旁邊，緊挨著橋欄桿，多出了另外一個模糊的影子！

那個影子更淡一些，輪廓還不是很穩(wěn)定，但周揚看得分明——那身形，那隱約的衣著輪廓……像極了每天在鏡子里看到的自己。

燈光“啪”地一聲徹底熄滅。

辦公室陷入絕對的黑暗，只有窗外遠處微弱的路燈光芒，勉強勾勒出窗戶的方形。

冰冷的窒息感如同實質(zhì)的冰水，淹沒了周揚的口鼻，扼住了他的喉嚨。

他在極致的寒意與恐懼中，失去了所有力氣，從椅子上滑落，癱倒在冰冷的地板上。

在意識徹底沉入黑暗之前，他最后看到的，是視網(wǎng)膜上殘留的影像——照片中，石橋上，那兩個并肩而立的、模糊的人影。