內(nèi)部調(diào)查室的空氣像是凝固的。

慘白的燈光從頭頂打下來(lái)，把老張臉上每一條疲憊的皺紋都照得清清楚楚。

他對(duì)面坐著政工科的李主任，一個(gè)永遠(yuǎn)穿著板正制服、表情像用尺子量過(guò)的女人。

“陳默同志，請(qǐng)你再回憶一次，在嫌疑人縮回掩體后，到劉大勇同志沖出來(lái)之前，那關(guān)鍵的幾秒鐘，你到底因?yàn)槭裁闯霈F(xiàn)了遲疑？”

李主任的聲音平穩(wěn)，沒有波瀾，卻像細(xì)針一樣往骨頭縫里鉆。

我的指尖在桌下無(wú)意識(shí)地捻著，仿佛在**一張看不見的紙。

（我和他……我們……） 這句話在舌尖滾了滾，又硬生生咽了回去。

怎么說(shuō)？

說(shuō)一個(gè)電話？

證據(jù)呢？

那個(gè)無(wú)法追蹤的號(hào)碼，說(shuō)出來(lái)只會(huì)讓事情更復(fù)雜，更像一個(gè)拙劣的借口。

“注意力不集中?！?br>
我聽到自己的聲音，干巴巴的，像曬焦的土坯，“我判斷失誤，以為嫌疑人會(huì)從另一個(gè)方向突圍?！?br>
老張的目光沉沉地壓在我身上，沒說(shuō)話，只是拿起桌上的煙盒，又想起不能抽，煩躁地扔了回去。

金屬煙盒撞在木質(zhì)桌面上，發(fā)出“咔噠”一聲脆響。

“判斷失誤?！?br>
李主任重復(fù)了一遍，在記錄本上寫著什么。

筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，讓人頭皮發(fā)麻。

像舊毛衣的線頭被一點(diǎn)點(diǎn)抽離，帶著某種瀕臨瓦解的預(yù)兆。

詢問(wèn)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。

出來(lái)的時(shí)候，外面的天己經(jīng)徹底亮了，是種灰蒙蒙的、不透徹的亮。

老張跟我并肩走到走廊盡頭。

“大劉脫離危險(xiǎn)了?！?br>
他忽然說(shuō)，聲音沙啞，“但那一槍傷了脊椎，以后……能不能再穿這身皮，難說(shuō)了?！?br>
我停下腳步，喉嚨像是被什么東西死死堵住。

走廊盡頭窗戶的防盜網(wǎng)，把外面的天空分割成一個(gè)個(gè)冰冷的鐵灰色方格。

“頭兒，我……”老張擺擺手，打斷我，他摸出那根一首沒點(diǎn)著的煙，叼在嘴里。

“回去休息吧。

隊(duì)里先給你放幾天假。

等通知?！?br>
“放假”兩個(gè)字，他說(shuō)得輕描淡寫，但我聽出了里面的分量。

停職調(diào)查的前奏。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身走向樓梯間。

腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，格外響亮，也格外孤獨(dú)。

我沒有回家。

那個(gè)冰冷的、只有西面墻的公寓，此刻像一座墳?zāi)埂?br>
車子再次不由自主地駛向了老城區(qū)。

白天的廢墟，比夜晚更具沖擊力。

***己經(jīng)開始工作，巨大的機(jī)械臂揮舞著，砸在殘存的墻壁上，發(fā)出沉悶的巨響，塵土漫天飛揚(yáng)。

曾經(jīng)熟悉的街道，現(xiàn)在變成了一片巨大的、**著鋼筋和碎磚的傷口。

我把車停在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)還能通行的路邊，搖下車窗。

灰塵和柴油味混雜在一起，首沖鼻腔。

幾個(gè)戴著安全帽的工人在忙碌，巨大的“拆”字標(biāo)語(yǔ)在風(fēng)中抖動(dòng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見那家“老李面館”的招牌，只剩下半個(gè)“面”字，歪斜地掛在那里，下面是一堆瓦礫。

就是這塊招牌，像一把鑰匙，猛地打開了記憶的閘門。

那個(gè)關(guān)于夏天的、被時(shí)光封存得像琥珀一樣的下午，洶涌地?fù)淞松蟻?lái)。

*回憶開始那大概是十六七歲的夏天，空氣又濕又熱，知了在樹上聲嘶力竭地叫著。

老街兩旁的梧桐樹枝葉茂密，陽(yáng)光只能曬下斑駁的光點(diǎn)。

我和陸尋剛打完籃球，渾身汗淋淋得像剛從水里撈出來(lái)，穿著洗得發(fā)白的背心和大褲衩，趿拉著人字拖，啪嗒啪嗒地走在滾燙的柏油路上。

“**了**了！

老李，三兩牛肉面，多加香菜多加辣！”

我一**癱坐在面館門口那把吱呀作響的竹椅上，扯著嗓子喊。

陸尋在我對(duì)面坐下，動(dòng)作比我文氣得多。

他額前的頭發(fā)被汗水打濕，軟軟地貼著，眼睛卻亮得驚人，像剛被水洗過(guò)的黑曜石。

他拿出兩張皺巴巴的零錢，對(duì)圍著油膩圍裙的老李笑了笑：“李叔，我的二兩就好，不要辣?！?br>
“嘖，娘們唧唧?！?br>
我嗤笑他。

“儂懂個(gè)屁，” 他學(xué)著弄堂里上海老克勒的腔調(diào)，細(xì)聲細(xì)氣地回敬，“吃辣臉上要長(zhǎng)痘的呀?！?br>
說(shuō)完自己先繃不住，和我一起拍著桌子笑起來(lái)。

少年的笑聲，又傻又響亮，能撞破夏天的悶熱。

老李端面上來(lái)，巨大的海碗，紅油赤醬，香氣撲鼻。

他額外給我們加了一小碟泡菜，“正長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)?！?br>
他**手，看著我們，眼角堆起笑紋，像老核桃。

我埋頭呼嚕呼嚕地吃，辣得嘶嘶吸氣，滿頭大汗。

陸尋吃得慢，用筷子小心地把香菜撥到一邊，然后挑起一筷子面，輕輕吹著氣。

“慢點(diǎn)吃，又沒人跟你搶?！?br>
他說(shuō)。

“餓?。　?br>
我嘴里塞滿了面，含糊不清地說(shuō)，“下午去不去游戲廳？

新來(lái)了個(gè)《拳皇97》?！?br>
“不去，”陸尋搖搖頭，從碗里夾起兩塊牛肉，很自然地放到我碗里，“晚上得幫我爸整理藥材，下星期有檢查?！?br>
我哦了一聲，毫不客氣地把肉塞進(jìn)嘴里。

那時(shí)候的陸尋家，醫(yī)館的生意還很好，空氣里總是彌漫著好聞的草藥香。

我爸媽廠子里三班倒，家里經(jīng)常冷鍋冷灶，陸尋家的小院和那總有一碗熱飯的餐桌，幾乎是我的第二個(gè)家。

“誒，默仔，”他忽然壓低聲音，眼睛瞟向?qū)γ嬲谘b修的店鋪，“看見沒，新開了家理發(fā)店，那個(gè)老板**女兒……哪個(gè)？”

我抻著脖子看。

“就穿白裙子那個(gè)！

像不像周慧敏？”

他語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)罕見的興奮。

我瞇著眼看了半天，只看到一個(gè)模糊的、梳著馬尾辮的背影。

“一般般吧。

比不上我們班花?！?br>
“你眼光有問(wèn)題！”

他嫌棄地看我一眼，低頭吃面，耳根卻有點(diǎn)泛紅。

食物象征：碗里的牛肉片像小小的盾牌，在紅油的江湖里載沉載浮。

我把最后一口湯喝干，滿足地打了個(gè)飽嗝。

陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹葉的縫隙，在我們身上、在油膩的桌子上投下晃動(dòng)光斑。

對(duì)面錄音機(jī)里放著咿咿呀呀的粵語(yǔ)歌，聽不清歌詞，但旋律懶洋洋的，和這個(gè)下午很配。

那個(gè)下午，時(shí)間像是被蜂蜜黏住了，流淌得特別慢。

我們坐在那兒，為游戲廳去不去得成、哪個(gè)女生更好看這種屁大小事爭(zhēng)論不休，仿佛未來(lái)遙遠(yuǎn)得根本不存在，仿佛這條街、這碗面、身邊這個(gè)會(huì)把自己碗里肉夾給你的**，會(huì)永遠(yuǎn)這樣持續(xù)下去。

*回憶結(jié)束一陣尖銳的汽車?yán)嚷暟盐覐幕貞浝镒Я顺鰜?lái)。

一輛渣土車在我車后不耐煩地按著喇叭，示意我擋住了一點(diǎn)路。

我猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的手還緊緊握著方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
延遲情緒反應(yīng)：聽到回憶里陸尋說(shuō)“慢點(diǎn)吃”的三秒后，我的眼眶才猛地一酸，像被無(wú)形的煙霧嗆到。

我迅速眨眨眼，把那股不合時(shí)宜的濕意逼了回去。

面館沒了。

老李聽說(shuō)去年腦溢血走了。

那個(gè)像周慧敏的女孩，早就不知去了哪里。

而陸尋……我發(fā)動(dòng)車子，緩緩駛離這片喧囂的廢墟。

后視鏡里，巨大的機(jī)械臂再次落下，那半個(gè)“面”字招牌，終于徹底消失在一團(tuán)騰起的煙塵里。

就像那個(gè)被琥珀封存的夏天，看似栩栩如生，其實(shí)一碰就碎。

車子拐出老街，匯入車流。

現(xiàn)代都市的玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光，和剛才那片廢墟像是兩個(gè)世界。

我打開收音機(jī)，里面正在播報(bào)本地新聞，字正腔圓的女聲聽起來(lái)無(wú)比遙遠(yuǎn)：“……我市重點(diǎn)棚改項(xiàng)目，東風(fēng)巷片區(qū)拆遷工作己進(jìn)入最后階段，預(yù)計(jì)下月底將全部完成，屆時(shí)將建設(shè)現(xiàn)代化商業(yè)綜合體……”我關(guān)掉了收音機(jī)。

世界重新變得安靜。

只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，和我的心跳。

那個(gè)匿名電話，那個(gè)廢墟里的背影，還有琥珀里陸尋亮得驚人的眼睛。

它們像散落一地的拼圖碎片，我蹲下去，卻怎么也拼不回原來(lái)的圖案。