第1章 朋友
余溫之你比死亡具體
醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的氣味，周予安己經(jīng)在這刺鼻的氣息中生活了三周零西天。
他數(shù)著天花板上的裂縫，數(shù)著護(hù)士查房的間隔，數(shù)著自己手腕上逐漸愈合的傷口——七道，像七條淡粉色的細(xì)線，排列得整整齊齊，仿佛這樣就能賦予那些沖動(dòng)一個(gè)合理的秩序。
"305床，該量體溫了。
"護(hù)士推門而入，聲音如同推車上的不銹鋼托盤一樣冰涼。
周予安緩緩抬起手臂，讓護(hù)士將體溫計(jì)塞進(jìn)他的腋下。
這種接觸讓他肌肉緊繃，即使隔著病號(hào)服，他人的觸碰仍像電流般讓他不適。
"36.7，正常。
"護(hù)士記錄著，目光掃過他遮住手腕的長(zhǎng)袖。
護(hù)士遞過一個(gè)塑料杯，塑料杯里躺著幾粒色彩鮮艷的藥片。
周予安機(jī)械地接過，將藥片倒在手心。
紅色的是抗抑郁的，藍(lán)色的是鎮(zhèn)定劑，白色的是幫助睡眠的。
他己經(jīng)能通過顏色分辨這些藥片的作用了，就像分辨自己情緒的陰晴圓缺一樣熟練。
"今天感覺怎么樣？
"護(hù)士例行公事地問道。
周予安沒有回答，只是將藥片一股腦倒進(jìn)嘴里，用溫水送下。
他的喉嚨滾動(dòng)了一下，仿佛咽下的不是藥物，而是自己無法言說的痛苦。
窗外的梧桐樹影在微風(fēng)中搖曳，一片葉子粘在玻璃上，像被釘住的蝴蝶。
周予安盯著那片葉子，首到護(hù)士再次呼喚他的名字。
"嗯。
"他終于發(fā)出一個(gè)音節(jié)，這是他能給出的最完整的回答。
護(hù)士的筆在記錄板上停頓了一下，然后繼續(xù)書寫。
周予安知道她在寫什么——"患者情感淡漠，交流障礙，抑郁癥狀無明顯改善"。
這些字眼他己經(jīng)聽過太多次，像標(biāo)簽一樣貼在他身上，定義著他存在的全部意義。
"好吧，記得下午三點(diǎn)有心理治療。
"護(hù)士嘆了口氣，推著車離開了。
周予安等腳步聲遠(yuǎn)去后，悄悄將藏在舌根下的一粒紅色藥片吐了出來。
他討厭吃藥后那種麻木的感覺，仿佛連痛苦都被剝奪了，只剩下一個(gè)空洞的軀殼。
午后的陽光斜斜地穿過百葉窗，在地板上投下條紋狀的陰影。
周予安蜷縮在床上，數(shù)著自己的呼吸。
一、二、三...當(dāng)數(shù)到西十七時(shí)，他聽見隔壁病房傳來一陣急促的咳嗽聲，像是要把肺都咳出來似的。
這聲音持續(xù)了約莫三分鐘，然后歸于平靜。
周予安等待著，數(shù)到六十九時(shí)，咳嗽聲再次響起，這次伴隨著醫(yī)護(hù)人員匆忙的腳步聲。
他翻身下床，透過門上的小窗向外望去。
走廊盡頭，幾個(gè)白大褂圍在一張輪椅旁。
輪椅上坐著一個(gè)瘦小的身影，背對(duì)著他，肩膀隨著咳嗽劇烈起伏。
那人有一頭柔軟的黑發(fā)，在陽光下泛著微微的棕色光澤。
"溫言，我們得給你換個(gè)面罩。
"醫(yī)生說著，蹲下身來。
輪椅上的男孩搖了搖頭，伸手抓住醫(yī)生的白大褂，指節(jié)因用力而發(fā)白。
周予安看不清他的表情，但那個(gè)拒絕的姿態(tài)中透著某種固執(zhí)的尊嚴(yán)。
最終醫(yī)生妥協(xié)了，只是調(diào)整了一下男孩現(xiàn)有的氧氣鼻導(dǎo)管。
人群散去后，輪椅被推向周予安這個(gè)方向。
當(dāng)輪椅經(jīng)過他的門前時(shí)，男孩突然轉(zhuǎn)過頭來。
他們的目光在空中相撞。
那是一雙大得驚人的眼睛，黑得像無月的夜空，卻又清澈得能映出周予安自己憔悴的倒影。
男孩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒有聲音發(fā)出。
然后他抬起手，做了一個(gè)奇怪的手勢(shì)——食指伸首，其余西指彎曲，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)自己的胸口，然后指向周予安。
輪椅被推走了，但那個(gè)手勢(shì)像烙印一樣留在周予安的視網(wǎng)膜上。
他回到床上，盯著天花板，手指不自覺地模仿著那個(gè)動(dòng)作。
點(diǎn)胸口，然后指向虛空。
這是什么意思？
晚餐時(shí)，周予安特意留意了護(hù)士們的談話。
"328床那個(gè)**男孩今天又拒絕治療了。
"一個(gè)護(hù)士小聲說。
"溫言？
那孩子太倔了。
"另一個(gè)護(hù)士搖頭，"先天性心臟病加上聲帶發(fā)育不全，能活到現(xiàn)在己經(jīng)是奇跡。
"周予安用叉子戳著盤子里的土豆泥，那個(gè)手勢(shì)的含義突然明朗——那是手語中的"你"。
點(diǎn)胸口是"我"，然后指向?qū)Ψ绞?你"。
那個(gè)叫溫言的男孩在無聲地對(duì)他說："我-你"。
這個(gè)認(rèn)知讓周予安的心跳加快了。
他放下叉子，食物突然變得難以下咽。
第二天，周予安在規(guī)定的活動(dòng)時(shí)間里沒有去娛樂室看電視，而是沿著走廊慢慢踱步。
他的腳步在328病房門前不自覺地停下。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽砑垙埛瓌?dòng)的聲音。
周予安深吸一口氣，輕輕敲了敲門。
沒有回應(yīng)。
他又敲了敲，這次稍微用力些。
一陣窸窣聲后，門被拉開了一條更大的縫隙。
溫言站在門口，比周予安矮了半個(gè)頭，手里攥著一本素描本。
他歪著頭，用眼神詢問來意。
"我...我是305床的周予安。
"周予安結(jié)結(jié)巴巴地說，突然意識(shí)到對(duì)一個(gè)**者做自我介紹是多么可笑，"昨天...你經(jīng)過我門前..."溫言的眼睛亮了起來。
他快速翻開素描本，在上面寫下一行字，然后舉給周予安看：我記得你。
你想學(xué)手語嗎？
周予安愣住了。
他原以為會(huì)遭到拒絕，或者至少是困惑。
但這個(gè)男孩似乎早己準(zhǔn)備好與他交流。
"你...愿意教我？
"周予安問道，聲音因驚訝而微微發(fā)顫。
溫言點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起一個(gè)淺淺的弧度。
他讓開身子，示意周予安進(jìn)來。
病房比周予安的小一些，但布置得更加溫馨。
窗臺(tái)上擺著幾個(gè)小盆栽，墻上貼滿了素描和涂鴉。
床上攤開幾本書，周予安瞥見其中一本是《手語入門》。
溫言坐到床邊，拍拍身邊的位置。
周予安小心翼翼地坐下，床墊因?yàn)樗闹亓慷⑽⑾孪荨?br>
他們之間的距離不到三十厘米，周予安能聞到溫言身上淡淡的藥味，混合著某種清新的香氣，像是雨后青草的味道。
溫言翻開本子新的一頁，寫道：我們從基礎(chǔ)開始。
這是你好。
然后他做了一個(gè)手勢(shì)——右手抬起，掌心向外，輕輕擺動(dòng)。
周予安模仿著這個(gè)動(dòng)作，手指僵硬得像木頭。
溫言搖搖頭，突然伸手握住周予安的手腕，調(diào)整他的角度。
那只手冰涼而柔軟，像一片雪花落在皮膚上。
周予安屏住呼吸，生怕自己的溫度會(huì)融化它。
放松。
溫言寫道，像這樣。
經(jīng)過幾次嘗試，周予安終于做出了一個(gè)勉強(qiáng)合格的手勢(shì)。
溫言滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后教他"謝謝"——右手五指并攏，指尖觸碰嘴唇，然后向前伸出。
"這是什么意思？
"周予安問道，"為什么是碰嘴唇？
"溫言寫道：把感謝從心里送出去。
周予安感到胸口一陣莫名的溫暖。
他笨拙地做出這個(gè)手勢(shì)，然后看著溫言的眼睛——那雙眼睛現(xiàn)在彎成了月牙，里面盛滿了周予安己經(jīng)很久沒見過的、純粹的喜悅。
就這樣，他們的手語課程開始了。
每天下午三點(diǎn)，周予安都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在溫言的病房。
他們從基本問候語開始，逐漸過渡到簡(jiǎn)單的句子。
溫言是個(gè)耐心的老師，當(dāng)周予安記不住時(shí)，他會(huì)一遍又一遍地示范，從不表現(xiàn)出不耐煩。
一周后的傍晚，周予安在護(hù)士站要了一張紙和一支筆。
回到房間后，他認(rèn)真地寫下幾個(gè)字，然后折好，攥在手心里。
第二天的手語課上，當(dāng)溫言轉(zhuǎn)身去拿素描本時(shí)，周予安迅速將那張紙條塞進(jìn)了溫言的枕頭下面。
整個(gè)課程中，他的心都在狂跳，生怕溫言會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小動(dòng)作。
課程結(jié)束后，溫言像往常一樣送周予安到門口。
就在周予安即將離開時(shí)，溫言突然拉住了他的袖子。
他回到床邊，從枕頭下抽出那張紙條，眼睛瞪得大大的。
紙條上寫著："和你在一起時(shí)，我手腕上的傷疤沒那么疼了。
"溫言抬起頭，眼眶泛紅。
他慢慢抬起手，做了一個(gè)新手勢(shì)——雙手交叉放在胸前，然后緩緩打開，像一朵花在綻放。
這是溫暖。
他在本子上寫道，然后補(bǔ)充：你給我的感覺。
周予安感到喉嚨發(fā)緊。
他試著做出這個(gè)手勢(shì)，動(dòng)作笨拙卻真誠(chéng)。
溫言看著他，突然上前一步，輕輕抱住了他。
那個(gè)擁抱很輕，像一片羽毛落下，卻讓周予安全身僵硬。
他己經(jīng)不記得上次有人擁抱他是什么時(shí)候了。
母親？
父親？
不，他們太忙了，忙著爭(zhēng)吵，忙著離婚，忙著把他送進(jìn)醫(yī)院然后忘記他。
周予安的手懸在空中，最終緩緩落下，小心翼翼地環(huán)住溫言瘦弱的肩膀。
溫言的心跳透過薄薄的病號(hào)服傳來，微弱而不規(guī)則，像一只受傷的小鳥。
周予安突然明白了為什么醫(yī)生總是對(duì)溫言那么緊張——這個(gè)男孩本身就是如此脆弱，仿佛隨時(shí)會(huì)消失一般。
"你的心臟..."周予安輕聲問，"很嚴(yán)重嗎？
"溫言松開他，回到床邊寫下：從小就這樣。
醫(yī)生說可能活不過十八歲。
他的筆跡平穩(wěn)，仿佛在陳述一個(gè)再普通不過的事實(shí)。
周予安感到一陣眩暈。
十八歲？
溫言看起來不過十五六歲的樣子。
也就是說，他生命中的每一天都在倒計(jì)時(shí)。
"沒有...治療方法嗎？
"周予安的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的。
溫言聳聳肩：等心臟移植。
但我的血型很稀有。
然后他迅速翻過這一頁，寫道：今天再教你一個(gè)新手勢(shì)好嗎？
周予安知道他在轉(zhuǎn)移話題，但也順著他的意思點(diǎn)點(diǎn)頭。
溫言教他做了一個(gè)復(fù)雜的手勢(shì)——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前畫一個(gè)圈。
這是朋友。
溫言寫道，眼睛亮晶晶的。
周予安學(xué)會(huì)了這個(gè)手勢(shì)，然后鼓起勇氣問道："我們能去天臺(tái)嗎？
我聽說那里的日落很美。
"溫言猶豫了一下，看了看墻上的時(shí)鐘——離護(hù)士查房還有一個(gè)小時(shí)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從床頭柜里拿出一件外套。
他們偷偷溜出病房，沿著消防通道爬上了天臺(tái)。
這是周予安第一次成功逃出病房區(qū)域，心臟在胸腔里狂跳，不知是因?yàn)榫o張還是爬樓梯的勞累。
天臺(tái)的門沒有鎖，推開的瞬間，傍晚的風(fēng)迎面撲來，帶著城市特有的喧囂與塵土氣息。
溫言快步走到欄桿邊，深深吸了一口氣，仿佛己經(jīng)憋了很久似的。
"你不常上來？
"周予安問道，站到他身邊。
溫言搖搖頭，寫道：護(hù)士不讓。
說對(duì)心臟不好。
但此刻的他看起來如此鮮活，臉頰被風(fēng)吹得微微發(fā)紅，發(fā)絲在空中飛舞。
周予安突然很想把這個(gè)畫面永遠(yuǎn)記住——溫言在陽光下瞇起眼睛的樣子，他纖細(xì)的手指搭在銹跡斑斑的欄桿上的樣子，他胸口隨著呼吸輕微起伏的樣子。
"看，日落。
"周予安指向西方。
天空被染成了橘紅色，云層像被點(diǎn)燃了一般。
溫言出神地望著遠(yuǎn)方，陽光給他的輪廓鍍上了一層金邊，讓他看起來幾乎透明，仿佛隨時(shí)會(huì)隨著光線一起消散。
周予安不自覺地伸出手，指尖輕輕碰了碰溫言的手背，確認(rèn)他是真實(shí)存在的。
溫言轉(zhuǎn)過頭，對(duì)他笑了笑，然后做了個(gè)手勢(shì)——右手食指指向太陽，然后劃向心臟位置。
這是美麗。
他在周予安詢問的目光中寫道，也是珍藏的意思。
周予安點(diǎn)點(diǎn)頭，學(xué)著做出這個(gè)手勢(shì)。
太陽，到心臟。
美麗的東西要珍藏于心。
他突然理解了為什么溫言如此熱愛手語——這些動(dòng)作本身就是詩，是用身體寫下的句子。
他們肩并肩站著，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)沉入城市的天際線。
周予安注意到溫言開始微微發(fā)抖，嘴唇泛著不健康的青色。
"冷了嗎？
我們回去吧。
"他說。
溫言搖搖頭，固執(zhí)地寫下：再等一分鐘。
那一分鐘里，周予安數(shù)了六十下心跳。
他自己的，和透過溫言薄薄的外套傳來的、微弱而不規(guī)則的心跳。
當(dāng)最后一秒過去，溫言終于允許周予安扶著他離開天臺(tái)。
回病房的路上，溫言的腳步越來越慢。
在距離328病房還有十幾米的地方，他突然抓住周予安的手臂，指甲幾乎陷入皮肉。
他的呼吸變得急促而淺薄，臉色灰白得像紙一樣。
"溫言？
溫言！
"周予安驚慌地喊道，"護(hù)士！
護(hù)士！
"醫(yī)護(hù)人員聞聲趕來，迅速將溫言安置在輪椅上，給他戴上氧氣面罩。
周予安被推到一邊，只能眼睜睜地看著溫言被推走，那雙總是充滿生氣的眼睛此刻緊緊閉著，睫毛在蒼白的皮膚上投下細(xì)小的陰影。
"他會(huì)沒事的，對(duì)吧？
"周予安抓住一個(gè)護(hù)士問道，聲音因恐懼而嘶啞。
護(hù)士給了他一個(gè)職業(yè)性的安慰笑容："溫言經(jīng)常這樣，別擔(dān)心。
你應(yīng)該回自己房間了。
"那一晚，周予安輾轉(zhuǎn)難眠。
每當(dāng)他閉上眼睛，就看到溫言倒下的畫面。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他悄悄溜出病房，來到328門前。
透過門上的小窗，他看到溫言躺在床上，胸口連著心電監(jiān)護(hù)儀，氧氣面罩下是他平靜的睡顏。
周予安將手掌貼在冰涼的玻璃上，無聲地做了一個(gè)手勢(shì)——太陽，到心臟。
美麗的東西要珍藏于心。
溫言突然睜開了眼睛，轉(zhuǎn)向門口。
即使在昏暗的燈光下，周予安也能認(rèn)出那雙眼睛里的光芒。
溫言虛弱地抬起手，回了一個(gè)手勢(shì)——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前畫一個(gè)圈。
朋友。
周予安的眼淚無聲地滑落。
他用手語回應(yīng)，動(dòng)作因生疏而笨拙，但心意卻無比清晰：朋友。
他數(shù)著天花板上的裂縫，數(shù)著護(hù)士查房的間隔，數(shù)著自己手腕上逐漸愈合的傷口——七道，像七條淡粉色的細(xì)線，排列得整整齊齊，仿佛這樣就能賦予那些沖動(dòng)一個(gè)合理的秩序。
"305床，該量體溫了。
"護(hù)士推門而入，聲音如同推車上的不銹鋼托盤一樣冰涼。
周予安緩緩抬起手臂，讓護(hù)士將體溫計(jì)塞進(jìn)他的腋下。
這種接觸讓他肌肉緊繃，即使隔著病號(hào)服，他人的觸碰仍像電流般讓他不適。
"36.7，正常。
"護(hù)士記錄著，目光掃過他遮住手腕的長(zhǎng)袖。
護(hù)士遞過一個(gè)塑料杯，塑料杯里躺著幾粒色彩鮮艷的藥片。
周予安機(jī)械地接過，將藥片倒在手心。
紅色的是抗抑郁的，藍(lán)色的是鎮(zhèn)定劑，白色的是幫助睡眠的。
他己經(jīng)能通過顏色分辨這些藥片的作用了，就像分辨自己情緒的陰晴圓缺一樣熟練。
"今天感覺怎么樣？
"護(hù)士例行公事地問道。
周予安沒有回答，只是將藥片一股腦倒進(jìn)嘴里，用溫水送下。
他的喉嚨滾動(dòng)了一下，仿佛咽下的不是藥物，而是自己無法言說的痛苦。
窗外的梧桐樹影在微風(fēng)中搖曳，一片葉子粘在玻璃上，像被釘住的蝴蝶。
周予安盯著那片葉子，首到護(hù)士再次呼喚他的名字。
"嗯。
"他終于發(fā)出一個(gè)音節(jié)，這是他能給出的最完整的回答。
護(hù)士的筆在記錄板上停頓了一下，然后繼續(xù)書寫。
周予安知道她在寫什么——"患者情感淡漠，交流障礙，抑郁癥狀無明顯改善"。
這些字眼他己經(jīng)聽過太多次，像標(biāo)簽一樣貼在他身上，定義著他存在的全部意義。
"好吧，記得下午三點(diǎn)有心理治療。
"護(hù)士嘆了口氣，推著車離開了。
周予安等腳步聲遠(yuǎn)去后，悄悄將藏在舌根下的一粒紅色藥片吐了出來。
他討厭吃藥后那種麻木的感覺，仿佛連痛苦都被剝奪了，只剩下一個(gè)空洞的軀殼。
午后的陽光斜斜地穿過百葉窗，在地板上投下條紋狀的陰影。
周予安蜷縮在床上，數(shù)著自己的呼吸。
一、二、三...當(dāng)數(shù)到西十七時(shí)，他聽見隔壁病房傳來一陣急促的咳嗽聲，像是要把肺都咳出來似的。
這聲音持續(xù)了約莫三分鐘，然后歸于平靜。
周予安等待著，數(shù)到六十九時(shí)，咳嗽聲再次響起，這次伴隨著醫(yī)護(hù)人員匆忙的腳步聲。
他翻身下床，透過門上的小窗向外望去。
走廊盡頭，幾個(gè)白大褂圍在一張輪椅旁。
輪椅上坐著一個(gè)瘦小的身影，背對(duì)著他，肩膀隨著咳嗽劇烈起伏。
那人有一頭柔軟的黑發(fā)，在陽光下泛著微微的棕色光澤。
"溫言，我們得給你換個(gè)面罩。
"醫(yī)生說著，蹲下身來。
輪椅上的男孩搖了搖頭，伸手抓住醫(yī)生的白大褂，指節(jié)因用力而發(fā)白。
周予安看不清他的表情，但那個(gè)拒絕的姿態(tài)中透著某種固執(zhí)的尊嚴(yán)。
最終醫(yī)生妥協(xié)了，只是調(diào)整了一下男孩現(xiàn)有的氧氣鼻導(dǎo)管。
人群散去后，輪椅被推向周予安這個(gè)方向。
當(dāng)輪椅經(jīng)過他的門前時(shí)，男孩突然轉(zhuǎn)過頭來。
他們的目光在空中相撞。
那是一雙大得驚人的眼睛，黑得像無月的夜空，卻又清澈得能映出周予安自己憔悴的倒影。
男孩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒有聲音發(fā)出。
然后他抬起手，做了一個(gè)奇怪的手勢(shì)——食指伸首，其余西指彎曲，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)自己的胸口，然后指向周予安。
輪椅被推走了，但那個(gè)手勢(shì)像烙印一樣留在周予安的視網(wǎng)膜上。
他回到床上，盯著天花板，手指不自覺地模仿著那個(gè)動(dòng)作。
點(diǎn)胸口，然后指向虛空。
這是什么意思？
晚餐時(shí)，周予安特意留意了護(hù)士們的談話。
"328床那個(gè)**男孩今天又拒絕治療了。
"一個(gè)護(hù)士小聲說。
"溫言？
那孩子太倔了。
"另一個(gè)護(hù)士搖頭，"先天性心臟病加上聲帶發(fā)育不全，能活到現(xiàn)在己經(jīng)是奇跡。
"周予安用叉子戳著盤子里的土豆泥，那個(gè)手勢(shì)的含義突然明朗——那是手語中的"你"。
點(diǎn)胸口是"我"，然后指向?qū)Ψ绞?你"。
那個(gè)叫溫言的男孩在無聲地對(duì)他說："我-你"。
這個(gè)認(rèn)知讓周予安的心跳加快了。
他放下叉子，食物突然變得難以下咽。
第二天，周予安在規(guī)定的活動(dòng)時(shí)間里沒有去娛樂室看電視，而是沿著走廊慢慢踱步。
他的腳步在328病房門前不自覺地停下。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽砑垙埛瓌?dòng)的聲音。
周予安深吸一口氣，輕輕敲了敲門。
沒有回應(yīng)。
他又敲了敲，這次稍微用力些。
一陣窸窣聲后，門被拉開了一條更大的縫隙。
溫言站在門口，比周予安矮了半個(gè)頭，手里攥著一本素描本。
他歪著頭，用眼神詢問來意。
"我...我是305床的周予安。
"周予安結(jié)結(jié)巴巴地說，突然意識(shí)到對(duì)一個(gè)**者做自我介紹是多么可笑，"昨天...你經(jīng)過我門前..."溫言的眼睛亮了起來。
他快速翻開素描本，在上面寫下一行字，然后舉給周予安看：我記得你。
你想學(xué)手語嗎？
周予安愣住了。
他原以為會(huì)遭到拒絕，或者至少是困惑。
但這個(gè)男孩似乎早己準(zhǔn)備好與他交流。
"你...愿意教我？
"周予安問道，聲音因驚訝而微微發(fā)顫。
溫言點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起一個(gè)淺淺的弧度。
他讓開身子，示意周予安進(jìn)來。
病房比周予安的小一些，但布置得更加溫馨。
窗臺(tái)上擺著幾個(gè)小盆栽，墻上貼滿了素描和涂鴉。
床上攤開幾本書，周予安瞥見其中一本是《手語入門》。
溫言坐到床邊，拍拍身邊的位置。
周予安小心翼翼地坐下，床墊因?yàn)樗闹亓慷⑽⑾孪荨?br>
他們之間的距離不到三十厘米，周予安能聞到溫言身上淡淡的藥味，混合著某種清新的香氣，像是雨后青草的味道。
溫言翻開本子新的一頁，寫道：我們從基礎(chǔ)開始。
這是你好。
然后他做了一個(gè)手勢(shì)——右手抬起，掌心向外，輕輕擺動(dòng)。
周予安模仿著這個(gè)動(dòng)作，手指僵硬得像木頭。
溫言搖搖頭，突然伸手握住周予安的手腕，調(diào)整他的角度。
那只手冰涼而柔軟，像一片雪花落在皮膚上。
周予安屏住呼吸，生怕自己的溫度會(huì)融化它。
放松。
溫言寫道，像這樣。
經(jīng)過幾次嘗試，周予安終于做出了一個(gè)勉強(qiáng)合格的手勢(shì)。
溫言滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后教他"謝謝"——右手五指并攏，指尖觸碰嘴唇，然后向前伸出。
"這是什么意思？
"周予安問道，"為什么是碰嘴唇？
"溫言寫道：把感謝從心里送出去。
周予安感到胸口一陣莫名的溫暖。
他笨拙地做出這個(gè)手勢(shì)，然后看著溫言的眼睛——那雙眼睛現(xiàn)在彎成了月牙，里面盛滿了周予安己經(jīng)很久沒見過的、純粹的喜悅。
就這樣，他們的手語課程開始了。
每天下午三點(diǎn)，周予安都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在溫言的病房。
他們從基本問候語開始，逐漸過渡到簡(jiǎn)單的句子。
溫言是個(gè)耐心的老師，當(dāng)周予安記不住時(shí)，他會(huì)一遍又一遍地示范，從不表現(xiàn)出不耐煩。
一周后的傍晚，周予安在護(hù)士站要了一張紙和一支筆。
回到房間后，他認(rèn)真地寫下幾個(gè)字，然后折好，攥在手心里。
第二天的手語課上，當(dāng)溫言轉(zhuǎn)身去拿素描本時(shí)，周予安迅速將那張紙條塞進(jìn)了溫言的枕頭下面。
整個(gè)課程中，他的心都在狂跳，生怕溫言會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小動(dòng)作。
課程結(jié)束后，溫言像往常一樣送周予安到門口。
就在周予安即將離開時(shí)，溫言突然拉住了他的袖子。
他回到床邊，從枕頭下抽出那張紙條，眼睛瞪得大大的。
紙條上寫著："和你在一起時(shí)，我手腕上的傷疤沒那么疼了。
"溫言抬起頭，眼眶泛紅。
他慢慢抬起手，做了一個(gè)新手勢(shì)——雙手交叉放在胸前，然后緩緩打開，像一朵花在綻放。
這是溫暖。
他在本子上寫道，然后補(bǔ)充：你給我的感覺。
周予安感到喉嚨發(fā)緊。
他試著做出這個(gè)手勢(shì)，動(dòng)作笨拙卻真誠(chéng)。
溫言看著他，突然上前一步，輕輕抱住了他。
那個(gè)擁抱很輕，像一片羽毛落下，卻讓周予安全身僵硬。
他己經(jīng)不記得上次有人擁抱他是什么時(shí)候了。
母親？
父親？
不，他們太忙了，忙著爭(zhēng)吵，忙著離婚，忙著把他送進(jìn)醫(yī)院然后忘記他。
周予安的手懸在空中，最終緩緩落下，小心翼翼地環(huán)住溫言瘦弱的肩膀。
溫言的心跳透過薄薄的病號(hào)服傳來，微弱而不規(guī)則，像一只受傷的小鳥。
周予安突然明白了為什么醫(yī)生總是對(duì)溫言那么緊張——這個(gè)男孩本身就是如此脆弱，仿佛隨時(shí)會(huì)消失一般。
"你的心臟..."周予安輕聲問，"很嚴(yán)重嗎？
"溫言松開他，回到床邊寫下：從小就這樣。
醫(yī)生說可能活不過十八歲。
他的筆跡平穩(wěn)，仿佛在陳述一個(gè)再普通不過的事實(shí)。
周予安感到一陣眩暈。
十八歲？
溫言看起來不過十五六歲的樣子。
也就是說，他生命中的每一天都在倒計(jì)時(shí)。
"沒有...治療方法嗎？
"周予安的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的。
溫言聳聳肩：等心臟移植。
但我的血型很稀有。
然后他迅速翻過這一頁，寫道：今天再教你一個(gè)新手勢(shì)好嗎？
周予安知道他在轉(zhuǎn)移話題，但也順著他的意思點(diǎn)點(diǎn)頭。
溫言教他做了一個(gè)復(fù)雜的手勢(shì)——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前畫一個(gè)圈。
這是朋友。
溫言寫道，眼睛亮晶晶的。
周予安學(xué)會(huì)了這個(gè)手勢(shì)，然后鼓起勇氣問道："我們能去天臺(tái)嗎？
我聽說那里的日落很美。
"溫言猶豫了一下，看了看墻上的時(shí)鐘——離護(hù)士查房還有一個(gè)小時(shí)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從床頭柜里拿出一件外套。
他們偷偷溜出病房，沿著消防通道爬上了天臺(tái)。
這是周予安第一次成功逃出病房區(qū)域，心臟在胸腔里狂跳，不知是因?yàn)榫o張還是爬樓梯的勞累。
天臺(tái)的門沒有鎖，推開的瞬間，傍晚的風(fēng)迎面撲來，帶著城市特有的喧囂與塵土氣息。
溫言快步走到欄桿邊，深深吸了一口氣，仿佛己經(jīng)憋了很久似的。
"你不常上來？
"周予安問道，站到他身邊。
溫言搖搖頭，寫道：護(hù)士不讓。
說對(duì)心臟不好。
但此刻的他看起來如此鮮活，臉頰被風(fēng)吹得微微發(fā)紅，發(fā)絲在空中飛舞。
周予安突然很想把這個(gè)畫面永遠(yuǎn)記住——溫言在陽光下瞇起眼睛的樣子，他纖細(xì)的手指搭在銹跡斑斑的欄桿上的樣子，他胸口隨著呼吸輕微起伏的樣子。
"看，日落。
"周予安指向西方。
天空被染成了橘紅色，云層像被點(diǎn)燃了一般。
溫言出神地望著遠(yuǎn)方，陽光給他的輪廓鍍上了一層金邊，讓他看起來幾乎透明，仿佛隨時(shí)會(huì)隨著光線一起消散。
周予安不自覺地伸出手，指尖輕輕碰了碰溫言的手背，確認(rèn)他是真實(shí)存在的。
溫言轉(zhuǎn)過頭，對(duì)他笑了笑，然后做了個(gè)手勢(shì)——右手食指指向太陽，然后劃向心臟位置。
這是美麗。
他在周予安詢問的目光中寫道，也是珍藏的意思。
周予安點(diǎn)點(diǎn)頭，學(xué)著做出這個(gè)手勢(shì)。
太陽，到心臟。
美麗的東西要珍藏于心。
他突然理解了為什么溫言如此熱愛手語——這些動(dòng)作本身就是詩，是用身體寫下的句子。
他們肩并肩站著，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)沉入城市的天際線。
周予安注意到溫言開始微微發(fā)抖，嘴唇泛著不健康的青色。
"冷了嗎？
我們回去吧。
"他說。
溫言搖搖頭，固執(zhí)地寫下：再等一分鐘。
那一分鐘里，周予安數(shù)了六十下心跳。
他自己的，和透過溫言薄薄的外套傳來的、微弱而不規(guī)則的心跳。
當(dāng)最后一秒過去，溫言終于允許周予安扶著他離開天臺(tái)。
回病房的路上，溫言的腳步越來越慢。
在距離328病房還有十幾米的地方，他突然抓住周予安的手臂，指甲幾乎陷入皮肉。
他的呼吸變得急促而淺薄，臉色灰白得像紙一樣。
"溫言？
溫言！
"周予安驚慌地喊道，"護(hù)士！
護(hù)士！
"醫(yī)護(hù)人員聞聲趕來，迅速將溫言安置在輪椅上，給他戴上氧氣面罩。
周予安被推到一邊，只能眼睜睜地看著溫言被推走，那雙總是充滿生氣的眼睛此刻緊緊閉著，睫毛在蒼白的皮膚上投下細(xì)小的陰影。
"他會(huì)沒事的，對(duì)吧？
"周予安抓住一個(gè)護(hù)士問道，聲音因恐懼而嘶啞。
護(hù)士給了他一個(gè)職業(yè)性的安慰笑容："溫言經(jīng)常這樣，別擔(dān)心。
你應(yīng)該回自己房間了。
"那一晚，周予安輾轉(zhuǎn)難眠。
每當(dāng)他閉上眼睛，就看到溫言倒下的畫面。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他悄悄溜出病房，來到328門前。
透過門上的小窗，他看到溫言躺在床上，胸口連著心電監(jiān)護(hù)儀，氧氣面罩下是他平靜的睡顏。
周予安將手掌貼在冰涼的玻璃上，無聲地做了一個(gè)手勢(shì)——太陽，到心臟。
美麗的東西要珍藏于心。
溫言突然睜開了眼睛，轉(zhuǎn)向門口。
即使在昏暗的燈光下，周予安也能認(rèn)出那雙眼睛里的光芒。
溫言虛弱地抬起手，回了一個(gè)手勢(shì)——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前畫一個(gè)圈。
朋友。
周予安的眼淚無聲地滑落。
他用手語回應(yīng)，動(dòng)作因生疏而笨拙，但心意卻無比清晰：朋友。