車(chē)窗外的樹(shù)影跑得飛快，像他這二十年被推著往前趕的日子。

謝潤(rùn)此刻心情很復(fù)雜。

他挺恨那個(gè)女人。

恨她生而不養(yǎng)，可在接到她電話時(shí)，心里又莫名高興。

“惠民小區(qū)到了——”報(bào)站聲扯回他的思緒。

魏書(shū)抓起包往下沖，差點(diǎn)被臺(tái)階絆了個(gè)趔趄。

小區(qū)門(mén)口幾個(gè)老**坐在石桌旁擇菜，說(shuō)笑聲裹著風(fēng)飄過(guò)來(lái)。

魏書(shū)的目光在長(zhǎng)椅上掃了一圈，很快就鎖定了那個(gè)穿米色大衣的身影。

女人背對(duì)著他坐著，頭發(fā)燙成波浪卷，發(fā)尾卻白了大半，風(fēng)一吹就亂蓬蓬地飄。

她正低頭看著手機(jī)，手指在屏幕上點(diǎn)得很慢，像是不太熟練。

魏書(shū)站在原地沒(méi)動(dòng)。

他想象過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景，卻沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣。

這個(gè)女人沒(méi)變老成他害怕的樣子，也沒(méi)年輕到讓他覺(jué)得陌生，就只是個(gè)普通的中年女人，在風(fēng)里縮著肩膀，像株被霜打過(guò)的蘆葦。

“小書(shū)？”

王雅忽然回過(guò)頭，眼里先是茫然，隨即涌滿了光，像黑夜里突然亮起的燈。

她站起來(lái)時(shí)動(dòng)作有點(diǎn)急，風(fēng)衣下擺掃過(guò)長(zhǎng)椅，帶起幾片落葉。

魏書(shū)的喉嚨像被什么堵住了，張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“快過(guò)來(lái)，風(fēng)大?！?br>
王雅朝他招手，聲音發(fā)顫，“我給你帶了糖，你小時(shí)候愛(ài)吃的水果糖?！?br>
她從風(fēng)衣口袋里掏出個(gè)皺巴巴的糖紙，里面裹著顆橘子味的糖，遞到他面前。

糖紙被捏得發(fā)軟，魏書(shū)看著那顆糖，忽然想起五歲那天，她也是這樣從口袋里掏出糖塞給他，說(shuō)“等媽媽回來(lái)，給你買(mǎi)一整罐”。

他沒(méi)接，只是問(wèn)：“你病得很重？”

女人的手僵在半空，臉上的笑容淡了下去，她把糖塞進(jìn)他手里，指尖涼得像冰，“先回家吧，我燉了湯?！?br>
魏書(shū)捏著那顆糖，糖紙的塑料膜硌著掌心。

他跟著王雅往小區(qū)里走。

“住五樓，有點(diǎn)高?！?br>
王雅有些窘迫自己的處境。

也提著心怕兒子嫌棄樓層太高。

樓道內(nèi)，魏書(shū)沒(méi)有回應(yīng)，安靜跟在她身后，王雅的腳步很慢，每上一級(jí)臺(tái)階都要扶一下扶手。

“就住這兒？”

五樓掉漆的門(mén)前，魏書(shū)氣息還算很穩(wěn)，王雅大口喘氣聲格外重。

“嗯，租的，便宜?！?br>
王雅開(kāi)了門(mén)，屋里飄出股淡淡的藥味，混著排骨的香。

她把他往屋里拽，“快進(jìn)來(lái)，湯剛燉好。”

客廳很小，擺著張折疊桌，墻角堆著幾個(gè)紙箱子，上面印著“抗癌藥物”的字樣。

魏書(shū)的目光在箱子上頓了頓，女人趕緊把窗簾拉嚴(yán)了些，笑著打岔：“快坐，我去盛湯?！?br>
湯盛在一個(gè)掉了瓷的白瓷碗里，排骨燉得爛爛的，蘿卜在湯里浮浮沉沉。

魏書(shū)拿起勺子，剛要喝，就見(jiàn)王雅盯著他的手看，眼眶慢慢紅了。

“你這手……怎么這么多疤？”

她伸手想碰，又猛地縮了回去。

魏書(shū)低頭看了看，掌心和指節(jié)上確實(shí)有不少疤，是小時(shí)候爬樹(shù)摔的，是被搶錢(qián)時(shí)劃的，是打工搬東西蹭的。

他無(wú)所謂地說(shuō)道：“干活弄的?！?br>
王雅沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走到窗邊，肩膀輕輕抖著。

風(fēng)從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹起她的干燥的秀發(fā)，魏書(shū)忽然覺(jué)得，這屋里的藥味，好像比剛才濃了些。

“你快死了嗎？”

王雅的肩膀猛地一僵，像被凍住的雕塑。

她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，只有眼角的皺紋因?yàn)榫o繃而顯得更深了些，像老樹(shù)*裂的皮。

“醫(yī)生說(shuō)……還有半年?！?br>
她的聲音很輕，“本來(lái)不想告訴你的，可我怕……怕連最后一面都見(jiàn)不上。”

魏書(shū)捏著勺子的手緊了緊，瓷碗邊緣硌得指節(jié)發(fā)白。

他早就看到王雅手背上青紫的**，再看到墻角那些印著“抗癌藥物”的箱子時(shí)，就知道她活不長(zhǎng)了。

但聽(tīng)她親口說(shuō)出剩下的時(shí)間，突然覺(jué)得嘴里發(fā)苦。

那些攢了二十年的怨，像被戳破的氣球，倏地癟了下去，只剩下密密麻麻的疼。

“所以你叫我來(lái)，是讓我送終？”

他的聲音冷得像冰，可只有自己知道，說(shuō)出這句話時(shí)，喉嚨有多燙。

王雅沒(méi)反駁，只是從口袋里掏出個(gè)存折，遞到他面前。

存折很舊，封皮都磨掉了角，上面的數(shù)字卻寫(xiě)得清清楚楚。

錢(qián)不多，剛好夠他讀完大學(xué)。

“這是我這些年攢的，本來(lái)想再多攢一點(diǎn)，等你結(jié)婚給你的……現(xiàn)在看來(lái)，也只能這么多了?！?br>
她苦澀笑了笑，眼里的光卻像風(fēng)中殘燭，“小書(shū)，媽對(duì)不起你，可媽當(dāng)年走的時(shí)候，是真的沒(méi)辦法……家里那時(shí)候太窮了，我不能一首守著你。

這樣我們都沒(méi)有未來(lái)。”

“我想著，等我有錢(qián)后，就把你接到身邊?！?br>
王雅垂著眼眸，聲音很虛，“可媽沒(méi)用，這么多年，我不僅沒(méi)把你接到身邊，連自己也沒(méi)照顧好。

小書(shū)，我沒(méi)想過(guò)拋棄你?！?br>
魏書(shū)沒(méi)接存折，只是盯著碗里的排骨。

蘿卜燉得透明，輕輕一碰就散了，像他這些年看似堅(jiān)硬，實(shí)則一戳就碎的日子。

她沒(méi)有拋棄……怎么才算拋棄呢？

十五年，一次沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，這不算拋棄嗎？

不算嗎？??！

“我不需要你的錢(qián)?！?br>
魏書(shū)猛地站起來(lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的聲。

王雅嚇得往后縮了縮，眼里的淚終于忍不住掉下來(lái)，砸在存折上，暈開(kāi)一小片水漬。

魏書(shū)看著她哭，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

他轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，帆布包的帶子甩到腿上，生疼。

“小書(shū)！”

王雅在身后喊，聲音嘶啞，“媽知道錯(cuò)了……你能不能……能不能陪我最后這幾天？

就當(dāng)……就當(dāng)可憐我?！?br>
他的腳步頓在門(mén)口，沒(méi)回頭。

風(fēng)從樓道里鉆進(jìn)來(lái)，帶著股鐵銹味，吹得他眼眶發(fā)燙。

“湯要涼了?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“再熱一遍?！?br>
王雅愣住了，隨即捂住嘴，哭得像個(gè)孩子。

魏書(shū)走到窗邊，把窗簾拉開(kāi)條縫。

外面起了風(fēng)，一片落葉打著旋兒往下飄，像他這二十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的路。

他掏出那顆橘子糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，甜味漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候，終于沒(méi)忍住，抬手抹了把臉。