第1章 傘匠
阿毛傳記
南京城空氣里浮動(dòng)著桐油與梔子花混合的氣味。
程阿毛蹲在"程記傘鋪"斑駁的門檻前，食指與拇指捏著一根湘妃竹傘骨，對著晨光瞇起眼睛。
他三十一歲的臉龐被陽光分割成明暗兩面，右頰上一道淺淺的疤痕——那是十西歲時(shí)學(xué)削傘骨留下的紀(jì)念，在光線中顯得格外清晰。
"第三根傘骨偏了半厘。
"他自言自語道，聲音輕得只有自己能聽見。
從十五歲正式繼承祖?zhèn)鱾沅伷?，這種近乎偏執(zhí)的精確就刻進(jìn)了他的骨子里。
他轉(zhuǎn)身從紅木工具箱里取出細(xì)砂紙，開始打磨那根"不合格"的傘骨。
砂紙與竹骨摩擦發(fā)出"嚓嚓"的聲響，像春蠶啃食桑葉般規(guī)律而輕柔。
巷子對面?zhèn)鱽?吱呀"的開門聲。
阿毛沒有抬頭，但嘴角微微上揚(yáng)："李嬸，早啊。
""程師傅耳朵真靈。
"李嬸挎著菜籃子走過來，灰布鞋踩在青石板上幾近無聲，"我那把繪梅花的傘咋樣了??？
""修好了。
"阿毛放下砂紙，從身后的樟木柜臺(tái)上取出一把撐開的油紙傘。
淡青色的傘面上，幾枝墨梅在晨光中舒展開來，修補(bǔ)過的斷枝處新添了一朵含苞的花蕾，若不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了修補(bǔ)的痕跡。
李嬸倒吸一口氣："這...這朵新花瞧著……有點(diǎn)""原本的構(gòu)圖缺了點(diǎn)什么。
"阿毛用指腹輕撫傘面，"您看，這樣梅枝的走勢就完整了。
"傘面轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，新添的花苞與原有梅枝形成呼應(yīng)，仿佛春風(fēng)剛剛催開這朵新蕊。
李嬸眼眶突然紅了："這是我家老頭子去年病重的時(shí)候，在鼓樓醫(yī)院門口買的最后一樣?xùn)|西。
"阿毛的手頓住了。
他沉默地將傘收攏，用宣紙仔細(xì)包好："傘面多上了一道桐油，雨天記得別往北走，現(xiàn)如今南京城的酸雨都是從北邊來的。
"李嬸掏出手絹抹眼睛："要多少錢？
""三毛錢。
"阿毛說完又補(bǔ)充道，"舊傘翻新都是這個(gè)價(jià)。
"這個(gè)價(jià)格還抵不上那朵手繪梅花耗費(fèi)的辰光。
李嬸張了張嘴，最終只是從籃子里取出一個(gè)粗布包裹："新蒸的桂花糕，阿翠懷著身子，吃這個(gè)開胃。
"鋪?zhàn)雍箝g傳來瓷器輕碰的聲響。
阿毛撩開藍(lán)布門簾，看見妻子阿翠正踮腳去夠碗柜頂層的青花瓷罐。
七個(gè)月的身孕讓她動(dòng)作笨拙得像只企鵝，淺藍(lán)色旗袍下隆起的弧線在晨光中鍍著金邊。
"要拿什么？
"阿毛一個(gè)箭步上前，手掌下意識護(hù)住妻子后腰。
"龍井茶。
"阿翠轉(zhuǎn)頭對他笑，鼻尖上沁著細(xì)密的汗珠，"李叔生前最愛喝的。
"她的話戛然而止。
阿毛己經(jīng)取下瓷罐，透過薄胎瓷器能感覺到茶葉輕微的沙沙聲。
這是去年明前龍井，他特意留著等孩子出生時(shí)招待賓客用的。
阿翠的手指絞在一起："我是不是太貪吃了。
""正好我也想喝。
"阿毛從碗柜取出兩個(gè)白瓷蓋碗，指尖在妻子手背上輕輕一觸，"你先去歇著吧，我來泡。
"狹小的廚房里，阿毛專注地控制水溫。
八十度的水沖入蓋碗，龍井茶舒展開來的瞬間，他聽見前鋪傳來風(fēng)鈴的聲響——那是他特制的報(bào)客鈴，用碎傘骨和銅片串成，聲音清越又不刺耳。
"我去看看。
"阿毛將茶碗塞進(jìn)阿翠手里，指腹在她虎口處摩挲了一下。
這個(gè)細(xì)微的小動(dòng)作是他們之間的秘密語言，意思是"別擔(dān)心"。
前鋪站著個(gè)穿學(xué)生裝的年輕人，正仰頭看墻上懸掛的各色紙傘。
阿毛注意到他黑色制服下擺沾著泥點(diǎn)，布鞋后跟磨得發(fā)白，顯然是走了遠(yuǎn)路。
"要看傘？
"阿毛在圍裙上擦了擦手。
學(xué)生轉(zhuǎn)過身，露出一張稚氣未脫的臉："聽說程師傅的油紙傘能抗住暴雨？
""能抗住，但舍不得用。
"阿毛取下一把絳紅色傘，"好傘就像好字畫，得愛惜著用。
"學(xué)生接過傘，手指在傘柄上刻的"程"字上摩挲："我們學(xué)校要遷去重慶了，想給教授帶把南京的傘。
"阿毛注意到他說"重慶"時(shí)嘴角繃緊了。
近來城里這樣的年輕人越來越多，他們壓低聲音談?wù)撝狈降膽?zhàn)事，眼睛里燒著某種他看不懂的火。
"這把合適。
"阿毛指著學(xué)生手中的傘，"湘妃竹骨，六道桐油，傘面是防濕紙。
"學(xué)生猶豫著問："多少錢？
"阿毛瞥見他口袋里露出的半張船票："兩塊大洋。
"這個(gè)價(jià)格還抵不上材料成本。
學(xué)生掏錢時(shí)，阿毛轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下取出個(gè)錦盒："傘要這樣收..."他的聲音突然卡住了——盒子里躺著他花了半個(gè)月做的迷你油傘，白綢傘面上繡的粉色荷花在絳紅傘襯下格外醒目。
"這是？
"學(xué)生的眼睛亮起來。
"給我家孩子做的。
"阿毛迅速合上盒子，耳根有些發(fā)熱，"您的傘包裝好了。
"正午時(shí)分，阿毛扶著阿翠去后院吃飯。
三丈見方的小院里，一株老桂樹投下斑駁的陰影。
阿毛的父親程老先生正在石桌上擺棋盤，見他們來了，推了推圓框眼鏡："阿毛，來一局？
""爹啊，您又偷我的黑子。
"阿毛笑著從父親袖口摸出三枚云子。
阿翠給每人盛了鴨血粉絲湯，湯面上漂著翠綠的香菜。
她坐下的動(dòng)作很慢，左手一首托著后腰。
阿毛不動(dòng)聲色地把自己的坐墊塞到她背后。
"聽說下關(guān)碼頭擠滿了人。
"程老先生突然說，"租界的房子漲到二十塊大洋一個(gè)月了。
"阿毛往父親碗里夾了塊鴨血："吃菜。
""張家裁縫鋪?zhàn)蛱礻P(guān)門了。
"程老先生執(zhí)黑子落在天元，"帶著全家去了**。
"阿翠的筷子停在半空。
阿毛輕輕碰了碰她的膝蓋："今天孩子鬧你沒有？
""踢了我三腳。
"阿翠的眼睛彎起來，"準(zhǔn)是個(gè)臭小子。
"程老先生突然劇烈咳嗽起來，灰白胡子顫動(dòng)著。
阿毛熟練地拍打父親佝僂的背，摸到嶙峋的肩胛骨像兩片風(fēng)干的筍殼。
三年前那場傷寒后，老人家的身體就再?zèng)]好利索過。
"我托人從上海帶了西藥。
"阿毛說。
程老先生擺擺手："浪費(fèi)錢。
"他盯著棋盤，聲音突然低沉，"阿毛，南京城...""將軍！
"阿毛的白子啪地落在棋盤上，"爹，您又輸了。
"傍晚收鋪后，阿毛帶著阿翠去秦淮河邊散步。
夕陽把河水染成金紅色，畫舫上的燈籠次第亮起。
阿翠走累了，坐在垂柳下的石凳上，阿毛蹲下來為她揉浮腫的腳踝。
"李嬸說生孩子比斷十根肋骨還疼。
"阿翠突然說。
阿毛的手停頓了一下："我打聽過，鼓樓醫(yī)院新來了位英國大夫，到時(shí)候咱去那兒吧。
""傻子。
"阿翠笑著戳他額頭，"哪個(gè)女人不過這關(guān)？
"她拉起阿毛的手按在自己肚子上，"摸到了嗎？
"掌心下傳來輕微的震動(dòng)，像小魚吐了個(gè)泡泡。
阿毛瞪大眼睛，突然單膝跪地，把耳朵貼在妻子隆起的腹部。
阿翠的手指穿過他濃密的黑發(fā)，聞到他發(fā)間淡淡的桐油香。
"我聽見了。
"阿毛抬頭，夕陽在那雙黑眼睛里燃燒，"他說爹爹給我做把傘。
"阿翠"噗嗤"笑出聲。
遠(yuǎn)處傳來賣梅花糕的吆喝聲，阿毛跳起來跑去買。
他回來時(shí)，阿翠正望著秦淮河出神，側(cè)臉在暮色中像一尊細(xì)膩的瓷像。
"想什么呢？
"阿毛遞給她熱氣騰騰的梅花糕。
阿翠咬了一小口："想小娃娃長大后，南京城會(huì)是什么樣子。
"阿毛望著河對岸的明城墻。
六百年的磚石沉默矗立，墻縫里長出的雜樹在晚風(fēng)中輕搖。
他想起白天那個(gè)學(xué)生說的"重慶"，想起父親欲言又止的神情，突然把妻子摟得更緊了些。
"不管變成什么樣。
"他指著西沉的落日，"我們?nèi)齻€(gè)人總會(huì)在一起。
你看，太陽今天落下，明天還會(huì)升起。
"回家的路上，阿毛突然在一家洋貨店前駐足。
櫥窗里擺著臺(tái)德國造留聲機(jī)，旁邊堆著幾張黑膠唱片。
最上面那張印著個(gè)金發(fā)**。
"喜歡？
"阿翠問。
阿毛搖頭，卻從懷里掏出個(gè)小本子，迅速畫下留聲機(jī)的結(jié)構(gòu)圖。
他做傘有個(gè)習(xí)慣，見到精巧結(jié)構(gòu)都要記下來研究。
夜色漸深，他們的影子在青石板路上拖得很長。
阿毛一手提著給父親買的藥包，一手穩(wěn)穩(wěn)扶著妻子。
路過***堂時(shí)，晚鐘正好敲響，驚起一群鴿子。
阿翠突然抓緊他的手臂："孩子又動(dòng)了。
"阿毛把手放在妻子肚子上，感受著那個(gè)微小而倔強(qiáng)的生命訊號。
夜色中的南京城華燈初上，秦淮河上飄來隱約的評彈聲。
誰也沒注意到，北面天空隱約閃過幾道亮光，像夏夜遙遠(yuǎn)的閃電。
程阿毛蹲在"程記傘鋪"斑駁的門檻前，食指與拇指捏著一根湘妃竹傘骨，對著晨光瞇起眼睛。
他三十一歲的臉龐被陽光分割成明暗兩面，右頰上一道淺淺的疤痕——那是十西歲時(shí)學(xué)削傘骨留下的紀(jì)念，在光線中顯得格外清晰。
"第三根傘骨偏了半厘。
"他自言自語道，聲音輕得只有自己能聽見。
從十五歲正式繼承祖?zhèn)鱾沅伷?，這種近乎偏執(zhí)的精確就刻進(jìn)了他的骨子里。
他轉(zhuǎn)身從紅木工具箱里取出細(xì)砂紙，開始打磨那根"不合格"的傘骨。
砂紙與竹骨摩擦發(fā)出"嚓嚓"的聲響，像春蠶啃食桑葉般規(guī)律而輕柔。
巷子對面?zhèn)鱽?吱呀"的開門聲。
阿毛沒有抬頭，但嘴角微微上揚(yáng)："李嬸，早啊。
""程師傅耳朵真靈。
"李嬸挎著菜籃子走過來，灰布鞋踩在青石板上幾近無聲，"我那把繪梅花的傘咋樣了??？
""修好了。
"阿毛放下砂紙，從身后的樟木柜臺(tái)上取出一把撐開的油紙傘。
淡青色的傘面上，幾枝墨梅在晨光中舒展開來，修補(bǔ)過的斷枝處新添了一朵含苞的花蕾，若不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了修補(bǔ)的痕跡。
李嬸倒吸一口氣："這...這朵新花瞧著……有點(diǎn)""原本的構(gòu)圖缺了點(diǎn)什么。
"阿毛用指腹輕撫傘面，"您看，這樣梅枝的走勢就完整了。
"傘面轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，新添的花苞與原有梅枝形成呼應(yīng)，仿佛春風(fēng)剛剛催開這朵新蕊。
李嬸眼眶突然紅了："這是我家老頭子去年病重的時(shí)候，在鼓樓醫(yī)院門口買的最后一樣?xùn)|西。
"阿毛的手頓住了。
他沉默地將傘收攏，用宣紙仔細(xì)包好："傘面多上了一道桐油，雨天記得別往北走，現(xiàn)如今南京城的酸雨都是從北邊來的。
"李嬸掏出手絹抹眼睛："要多少錢？
""三毛錢。
"阿毛說完又補(bǔ)充道，"舊傘翻新都是這個(gè)價(jià)。
"這個(gè)價(jià)格還抵不上那朵手繪梅花耗費(fèi)的辰光。
李嬸張了張嘴，最終只是從籃子里取出一個(gè)粗布包裹："新蒸的桂花糕，阿翠懷著身子，吃這個(gè)開胃。
"鋪?zhàn)雍箝g傳來瓷器輕碰的聲響。
阿毛撩開藍(lán)布門簾，看見妻子阿翠正踮腳去夠碗柜頂層的青花瓷罐。
七個(gè)月的身孕讓她動(dòng)作笨拙得像只企鵝，淺藍(lán)色旗袍下隆起的弧線在晨光中鍍著金邊。
"要拿什么？
"阿毛一個(gè)箭步上前，手掌下意識護(hù)住妻子后腰。
"龍井茶。
"阿翠轉(zhuǎn)頭對他笑，鼻尖上沁著細(xì)密的汗珠，"李叔生前最愛喝的。
"她的話戛然而止。
阿毛己經(jīng)取下瓷罐，透過薄胎瓷器能感覺到茶葉輕微的沙沙聲。
這是去年明前龍井，他特意留著等孩子出生時(shí)招待賓客用的。
阿翠的手指絞在一起："我是不是太貪吃了。
""正好我也想喝。
"阿毛從碗柜取出兩個(gè)白瓷蓋碗，指尖在妻子手背上輕輕一觸，"你先去歇著吧，我來泡。
"狹小的廚房里，阿毛專注地控制水溫。
八十度的水沖入蓋碗，龍井茶舒展開來的瞬間，他聽見前鋪傳來風(fēng)鈴的聲響——那是他特制的報(bào)客鈴，用碎傘骨和銅片串成，聲音清越又不刺耳。
"我去看看。
"阿毛將茶碗塞進(jìn)阿翠手里，指腹在她虎口處摩挲了一下。
這個(gè)細(xì)微的小動(dòng)作是他們之間的秘密語言，意思是"別擔(dān)心"。
前鋪站著個(gè)穿學(xué)生裝的年輕人，正仰頭看墻上懸掛的各色紙傘。
阿毛注意到他黑色制服下擺沾著泥點(diǎn)，布鞋后跟磨得發(fā)白，顯然是走了遠(yuǎn)路。
"要看傘？
"阿毛在圍裙上擦了擦手。
學(xué)生轉(zhuǎn)過身，露出一張稚氣未脫的臉："聽說程師傅的油紙傘能抗住暴雨？
""能抗住，但舍不得用。
"阿毛取下一把絳紅色傘，"好傘就像好字畫，得愛惜著用。
"學(xué)生接過傘，手指在傘柄上刻的"程"字上摩挲："我們學(xué)校要遷去重慶了，想給教授帶把南京的傘。
"阿毛注意到他說"重慶"時(shí)嘴角繃緊了。
近來城里這樣的年輕人越來越多，他們壓低聲音談?wù)撝狈降膽?zhàn)事，眼睛里燒著某種他看不懂的火。
"這把合適。
"阿毛指著學(xué)生手中的傘，"湘妃竹骨，六道桐油，傘面是防濕紙。
"學(xué)生猶豫著問："多少錢？
"阿毛瞥見他口袋里露出的半張船票："兩塊大洋。
"這個(gè)價(jià)格還抵不上材料成本。
學(xué)生掏錢時(shí)，阿毛轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下取出個(gè)錦盒："傘要這樣收..."他的聲音突然卡住了——盒子里躺著他花了半個(gè)月做的迷你油傘，白綢傘面上繡的粉色荷花在絳紅傘襯下格外醒目。
"這是？
"學(xué)生的眼睛亮起來。
"給我家孩子做的。
"阿毛迅速合上盒子，耳根有些發(fā)熱，"您的傘包裝好了。
"正午時(shí)分，阿毛扶著阿翠去后院吃飯。
三丈見方的小院里，一株老桂樹投下斑駁的陰影。
阿毛的父親程老先生正在石桌上擺棋盤，見他們來了，推了推圓框眼鏡："阿毛，來一局？
""爹啊，您又偷我的黑子。
"阿毛笑著從父親袖口摸出三枚云子。
阿翠給每人盛了鴨血粉絲湯，湯面上漂著翠綠的香菜。
她坐下的動(dòng)作很慢，左手一首托著后腰。
阿毛不動(dòng)聲色地把自己的坐墊塞到她背后。
"聽說下關(guān)碼頭擠滿了人。
"程老先生突然說，"租界的房子漲到二十塊大洋一個(gè)月了。
"阿毛往父親碗里夾了塊鴨血："吃菜。
""張家裁縫鋪?zhàn)蛱礻P(guān)門了。
"程老先生執(zhí)黑子落在天元，"帶著全家去了**。
"阿翠的筷子停在半空。
阿毛輕輕碰了碰她的膝蓋："今天孩子鬧你沒有？
""踢了我三腳。
"阿翠的眼睛彎起來，"準(zhǔn)是個(gè)臭小子。
"程老先生突然劇烈咳嗽起來，灰白胡子顫動(dòng)著。
阿毛熟練地拍打父親佝僂的背，摸到嶙峋的肩胛骨像兩片風(fēng)干的筍殼。
三年前那場傷寒后，老人家的身體就再?zèng)]好利索過。
"我托人從上海帶了西藥。
"阿毛說。
程老先生擺擺手："浪費(fèi)錢。
"他盯著棋盤，聲音突然低沉，"阿毛，南京城...""將軍！
"阿毛的白子啪地落在棋盤上，"爹，您又輸了。
"傍晚收鋪后，阿毛帶著阿翠去秦淮河邊散步。
夕陽把河水染成金紅色，畫舫上的燈籠次第亮起。
阿翠走累了，坐在垂柳下的石凳上，阿毛蹲下來為她揉浮腫的腳踝。
"李嬸說生孩子比斷十根肋骨還疼。
"阿翠突然說。
阿毛的手停頓了一下："我打聽過，鼓樓醫(yī)院新來了位英國大夫，到時(shí)候咱去那兒吧。
""傻子。
"阿翠笑著戳他額頭，"哪個(gè)女人不過這關(guān)？
"她拉起阿毛的手按在自己肚子上，"摸到了嗎？
"掌心下傳來輕微的震動(dòng)，像小魚吐了個(gè)泡泡。
阿毛瞪大眼睛，突然單膝跪地，把耳朵貼在妻子隆起的腹部。
阿翠的手指穿過他濃密的黑發(fā)，聞到他發(fā)間淡淡的桐油香。
"我聽見了。
"阿毛抬頭，夕陽在那雙黑眼睛里燃燒，"他說爹爹給我做把傘。
"阿翠"噗嗤"笑出聲。
遠(yuǎn)處傳來賣梅花糕的吆喝聲，阿毛跳起來跑去買。
他回來時(shí)，阿翠正望著秦淮河出神，側(cè)臉在暮色中像一尊細(xì)膩的瓷像。
"想什么呢？
"阿毛遞給她熱氣騰騰的梅花糕。
阿翠咬了一小口："想小娃娃長大后，南京城會(huì)是什么樣子。
"阿毛望著河對岸的明城墻。
六百年的磚石沉默矗立，墻縫里長出的雜樹在晚風(fēng)中輕搖。
他想起白天那個(gè)學(xué)生說的"重慶"，想起父親欲言又止的神情，突然把妻子摟得更緊了些。
"不管變成什么樣。
"他指著西沉的落日，"我們?nèi)齻€(gè)人總會(huì)在一起。
你看，太陽今天落下，明天還會(huì)升起。
"回家的路上，阿毛突然在一家洋貨店前駐足。
櫥窗里擺著臺(tái)德國造留聲機(jī)，旁邊堆著幾張黑膠唱片。
最上面那張印著個(gè)金發(fā)**。
"喜歡？
"阿翠問。
阿毛搖頭，卻從懷里掏出個(gè)小本子，迅速畫下留聲機(jī)的結(jié)構(gòu)圖。
他做傘有個(gè)習(xí)慣，見到精巧結(jié)構(gòu)都要記下來研究。
夜色漸深，他們的影子在青石板路上拖得很長。
阿毛一手提著給父親買的藥包，一手穩(wěn)穩(wěn)扶著妻子。
路過***堂時(shí)，晚鐘正好敲響，驚起一群鴿子。
阿翠突然抓緊他的手臂："孩子又動(dòng)了。
"阿毛把手放在妻子肚子上，感受著那個(gè)微小而倔強(qiáng)的生命訊號。
夜色中的南京城華燈初上，秦淮河上飄來隱約的評彈聲。
誰也沒注意到，北面天空隱約閃過幾道亮光，像夏夜遙遠(yuǎn)的閃電。